啜泣时，我摸到她后背搭扣错位的痕迹，金属扣冷得像十二月的铁艺长椅。她在凌晨三点突然惊醒，翻包找抗抑郁药的动作熟练得可怕。我按住她发抖的手腕，药瓶却滚进床底。我们趴在地板上对峙，手机屏幕在黑暗中亮起，王总的消息浮上来：...