灯下投出细密的栅栏影子。她留在自习室的保温杯渐渐凉透。我捧着它穿过暮色沉沉的走廊，看杯壁凝结的水珠滚落，在《编译原理》扉页洇开一朵透明的花。深夜视频通话突然中断，她解释信号不好，可背景里分明有刀叉轻碰瓷盘的脆响。凌晨三点惊醒，发现她更新了朋友圈——会议室落地窗外霓虹如血，配文...