跳动的加热灯管——那形状恰似七年前新闻照片里熄灭的救护车顶灯。

黎明前最黑暗的时刻，苏葵的助听器因低温彻底静默。

顾言忽然握住她冻伤的手按向玻璃，指尖在霜花上勾勒声波曲线。

她透过他颤抖的肩线看见，自己用暖宝宝拼的向日葵正在玻璃内侧融化冰晶，水蒸气在夹层形成微缩彩虹。

第一株幼苗破土时，两人正共享最后一口结冰的热可可。

顾言的解剖镊夹着温度计，汞柱上升的轨迹与苏葵素描本上的日出曲线完美重叠。

当晨光刺破云层，他们看见冰裂纹里钻出的嫩芽挂着虹彩——那是融霜折射出的七色光晕，也是顾言偷偷混入的彩虹玫瑰早期基因样本。