第一章 血色邀请函顾言在便利店加热咖喱饭时，收银机突然吐出一张泛黄稿纸。微波炉的蓝光照亮纸面空白，他习惯性地摸向胸袋里的钢笔——这是二十年推理作家生涯养成的职业病。墨水滴落的瞬间，咖喱酱的油渍突然在纸上洇出字迹：诚邀阁下参与《七日楼》创作实验，稿酬百万美金。...