带像卡住的磁带，播放着顾言最恐惧的雨夜记忆。旁听席的黑衣人把玩着解剖刀，刀刃折射出妹妹最后的笑脸。顾言踩碎滚到脚边的玻璃弹珠。这是妹妹六岁生日礼物，此刻碎片里映出暴雨中的斑马线。他记得那天校服口袋漏了洞，弹珠坠地时妹妹转身去捡，货车的远光灯刺破雨幕......