阿娘将我送进疫坊那日，我并没有染上时疫。
只因宴席上的肉丸掺了虾糜，我吃后起了一身红疹。
从前也有过，喝两帖药便能消。
可阿娘不肯信。
八年前，她把弟弟的疫病当成风寒，送医时人已凉了。
如今阿姐新寡，眼看就要临盆，阿娘握着我的手，掌心全是冷汗。
“闻笙，娘不敢再赌了。”
进疫坊前，她替我理好头发，又塞来一块糖饼。
“这里有大夫，有药，娘日日来看你，等你好了，就接你回家。”
第三日，疹子退尽，阿娘喜极而泣，却仍没接我。
“你姐姐这一胎见过红，经不起折腾，再等她几日，娘就把东院腾出来。”
我答应了。
可后来，净舍里住进了真正染疫的人。
我开始发热，重新起疹。
我一遍遍托人求阿娘接我，烧得认不出人，她也没来。
传回的总是那句：“阿姐要紧。”
阿娘终于来接我，我却退回门内，推开她的手。
“娘，这回是真的。”
“你别进来。”
阿娘以为我在闹脾气，甩袖道：
“你阿姐生死关头你也攀，早知你这样不懂事，我就不该来。”
我盼她走，却没想到她当真头也不回。
车影消失时，我还是红了眼。
这样也好。
只要阿姐能平安，就算我死了，阿娘也不会气我的。
......
身上起疹时，我正替阿姐揉腿。
她有了身孕以后，小腿肿得厉害，夜里常常睡不着。
我坐在床尾，****，忍不住腾出手，往领口挠了一下。
阿姐看见了，将我拉近些，解开衣领看了一眼。
“怎么红成这样？”
我低头瞧了瞧，并不觉得稀奇。
“今日宴席上的肉丸里有虾，吃进嘴才尝出来，原想吐掉，见桌上有人瞧着，就咽了。”
阿姐蹙眉，在我手背上拍了一下。
“你倒知道要脸，先前*得睡不着的时候忘了？”
“只吃了一个，我以为不打紧。”
她将我挠领口的手按住，叫我去找阿娘拿药。
我刚站起来，阿娘便掀帘进来了。
她本是来瞧阿姐的肚子，目光落到我颈侧，脚步忽然停在门边。
“什么时候起的？”
“就方才，阿姐说......”
话没说完，她已经走过来，将我两边袖子都捋了起来。
我的胳膊上也起了疹，密密的一片，被挠过的地方颜色更深。
阿娘抬手摸我的额头，又摸自己的，接连试了几回。
“头晕不晕，身上冷不冷？”
“不冷，也不晕，就是*。”
她没应声，拉着我便往外走。
我被拽得踉跄了一步，阿姐在后头叫她。
“娘，闻笙是吃了虾，她从前就这样。”
阿娘回头看她，声音有些发紧。
“你别下来，待在屋里。”
到了院中，她叫我坐在石凳上，又吩咐小丫头去烧热水。
她自己进屋取了块干净的布，沾着温水替我擦手。
擦到一半，布掉进了盆里。
我才发觉，她的手一直在抖。
“娘，是不是又想起**了？”
阿娘抬眼看我，眼圈已经红了。
弟弟病的那年，我才十岁。
他起先只是没精神，阿娘替他擦了脸，让他睡一觉，说小孩子贪凉，闹两日便好了。
后来弟弟烧起来，喊着要水，她才抱着人出门。
回来时，她怀里仍抱着他，身后跟来的郎中却摇了头。
那以后，家中谁稍有些不适，阿娘都要整夜守着。
我去年受凉咳嗽，她坐在床边替我拍背，天亮时，两条腿麻得站不起来。
我拉过她的手，放到自己额上。
“娘，你摸，我没烧。”
“**起初也没烧。”
她这句话说得极轻，我便不敢再拿弟弟来劝她。
阿娘是县里有名的稳婆，接生时，屋里再乱，她也能稳稳当当地做主。
可只要提起**，她连一盏茶都端不稳。
没多久，郎中来了。
他看过疹子，问我近日去过哪里，又问有没有接触过染病的人。
我想了想。
“前日去过南街，替娘送一包安胎药。”
阿**脸色又白了几分。
南街才抬走两户病人。
郎中没有立刻下断语，只道：“这疹子瞧着未必是疫症，可既去过南街，还是单独住着看两日，若起了热，立刻叫人。”
“程郎中呢？”我问阿娘，“他给我看过这病，知道用什么药。”
“去外村了，得隔两日才能回来。”
阿娘问了许多，最后提到城外的疫坊。
那里有专门收留待察之人的净舍，也有几位郎中轮流坐诊。
我听见“疫坊”二字，便将手抽了回来。
“娘，我不去。”
阿娘愣了一下。
“闻笙。”
“我没有疫病，那里住的可都是病人，我去了，若真染上了怎么办？”
“不是叫你同他们住在一处。”
她蹲到我跟前，仰头看着我，像小时候哄我吃药那样。
“有单独的院子，娘方才不是问清楚了。”
“可我想在家。”
我回头看了看东院。
那原是我的住处，另有一道门通向侧巷，只要将院门一关，送饭送药都不必经过正屋。
阿姐回来养胎，我才将屋子腾给她。
阿娘顺着我的目光望过去，迟迟没有作声。
阿姐已经扶着丫头走到廊下。
“娘，让我挪回正屋吧。”
“你才止住血，哪里能挪来挪去。”
“抬张软榻过去就是了，又不叫我自己走。”
阿娘起身，将她扶回门内。
“你先顾着自己的身子，闻笙的事，娘会安排。”
我站在院里，听见阿姐还在劝，她却已掀开帘子出来。
“先去住两日，好不好？”
阿娘将我的手握得很紧。
“娘不能在这里眼看着，万一真是，却又误了你。”
她说完这句话时，眼泪已经落下来。
我替她擦了擦。
阿姐的丫头又在屋里唤她，说小姐腹中发紧。
阿**头朝那边偏了一下，握着我的手却还没松。
我便轻轻点了头。
“那你说话算话，疹子消了，就来接我。”