小说《新车落地那天，我被赶下驾驶座》是知名作者“今天是猫毛雨”的作品之一，内容围绕主角林满仓满仓展开。全文精彩片段：新车在站里按响第一声喇叭时，我妈拔走了我手里的车钥匙。“以后让满仓开。”她把旧钥匙丢进帆布包，又拍了拍新车的驾驶门。“上去试试，别碰坏漆。”林满仓刚考完驾照，鞋帮上还沾着考场外的泥。他钻进车里，两手把方向盘握得死紧。我站在车门下，没让。“妈，我的钱呢？”她正给车头系红绸，闻言只把结打得更紧。“什么你的我的，不都在车里？”“我攒了一万二，是给自己买车的。”站里几个等车的乡亲看了过来。我妈压低声音：“...

《新车落地那天，我被赶下驾驶座》精彩片段

新车在站里按响第一声喇叭时，我妈拔走了我手里的车钥匙。

“以后让满仓开。”

她把旧钥匙丢进帆布包，又拍了拍新车的驾驶门。

“上去试试，别碰坏漆。”

林满仓刚考完驾照，鞋帮上还沾着考场外的泥。他钻进车里，两手把方向盘握得死紧。

我站在车门下，没让。

“妈，我的钱呢？”

她正给车头系红绸，闻言只把结打得更紧。

“什么你的我的，不都在车里？”

“我攒了一万二，是给自己买车的。”

站里几个等车的乡亲看了过来。

我妈压低声音：“你嚷嚷什么？你弟没车，怎么成家？你早晚是周家的人，买辆车放家里给谁看？”

林满仓坐下后，得把座椅往前拉两格。

六年，我跑柳河到青川，每天四趟。冬天车窗漏风，我在腿上裹棉毯；夏天水箱开锅，我提着水桶沿路找井水。车票从一块二涨到两块，零钱毛票，我都夹在蓝皮本里。

本子还在我工装口袋，存钱的饼干桶却空了。

昨晚我妈说替我收着，今天车就进了站。

“你买车，跟我商量过吗？”我问。

“跟你商量，你能舍得？”她反问我。

林满仓从车窗探出头：“姐，你先下来吧。我开一圈。”

“座椅别乱动，右边后视镜有盲区。”

“知道了。”他嘴上应着，手已经去掰镜子。

我妈把一张红纸塞给我：“明天你跟车售票。你弟刚上手，你帮衬几天。等他熟了你再歇。”

红纸上写着林满仓的名字，车主也是他。

我开了六年车，第一次连名字都没留在车上。

“我不售票。”

我妈脸一沉：“那你干什么？跟一家人还算工钱？”

“我开车。”

“新车是你弟的。”

“那我的钱还我。”

她攥住帆布包，像怕我进去抢。

“钱都变成车了，怎么还？你要**你弟？”

又是这句话。

我读夜校，她说满仓要买拖拉机；我跟车队去外地，她说满仓要定亲。每次轮到我，她都要我等一等。

现在，我连等的资格都没了。

林满仓把车开出去十几米，又倒回来，险些撞上站牌。我妈赶紧跑过去，扶着车门教他打方向。

吴婶拎着两筐干货过来，看了看新车，又看我。

“春雁，明早还走五点二十那班？”

我还没答，我妈先笑着说：“走，怎么不走？满仓开车，一样的。”

吴婶皱眉：“他认得人下车的口子吗？”

“开两趟就熟了。”

我妈说得轻巧。

柳河沿线二十三个停靠点，有的连站牌都没有。张家*要在石桥口停，吴婶的货得捎到供销点后门。雨天哪段路会漫水，冬天哪个坡要先减速，我记了六年。

林满仓连货票都不会看。

我把红纸折起来，还给她。

“明天我不来。”

她愣住：“你耍什么脾气？”

“我不坐最后一排，看着自己买的车让别人开。”

林满仓熄了火，从车上跳下来。

“姐，你说这话就没意思了。车是妈买的，怎么成你的了？”

我看着他腰间那串新钥匙。

“你去问妈，那一万二是谁的。”

他回头。

我妈立刻挡在我们中间：“行了！你弟刚接车，你非闹得大家难看？”

“难看的是我。”

“本子留下。客源是家里的，你不能带走。”

我把本子抽出来，翻开第一页。上面是吴婶的名字，后面写着每月十八元，月底结。

再往后，是张*小学、柳河砖厂、供销点。谁爱坐前排，谁容易晕车，谁托我捎药，我都记着。

“这些是我一趟一趟跑出来的。”

我合上本子，塞回口袋。

“妈，钥匙你收好了。以后车坏在哪，人误在哪，都别来找我。”

我转身往站外走。

林满仓在后面喊：“姐，你明天真不来？”

我没回头。

新车喇叭又响了，惊得站台上的鸡四散。

我妈还在车后喊我。

走出车站，我兜里只剩三百二十元。