《车祸后，我把七年还给陆先生》男女主角陆时衍苏晚，是小说写手林一所写。精彩内容：我追了陆时衍七年。车祸那晚我给他打电话，他只回了一句：“又怎么了？”我昏迷了三个月。开颅手术同意书上的签名，是陆家管家周婶的名字。那时候，他在国外。醒来以后，我自己签了第二台手术，自己叫车出院。所有人都以为我在赌气，等着我像从前一样回头去哄他。他们不知道，七年里我记下的他所有软肋，从今往后要换个用法了。……醒来的时候，天花板上有块水渍，形状像只鞋。护工坐在床边削苹果，刀一歪，皮断了。“醒了？哎哟，...

《车祸后，我把七年还给陆先生》精彩片段

我追了陆时衍七年。

车祸那晚我给他打电话，他只回了一句：“又怎么了？”

我昏迷了三个月。

开颅手术同意书上的签名，是陆家管家周婶的名字。

那时候，他***。

醒来以后，我自己签了第二台手术，自己叫车出院。

所有人都以为我在赌气，等着我像从前一样回头去哄他。

他们不知道，七年里我记下的他所有软肋，从今往后要换个用法了。

……醒来的时候，天花板上有块水渍，形状像只鞋。

护工坐在床边削苹果，刀一歪，皮断了。

“醒了？

哎哟，醒了！”

她扔下苹果就往外跑。

我嗓子干的发疼，等她喘着气回来，开口问了一句：“今天几号？”

护工愣了下，低头看手机。

“十一月七号。”

我出事那天是八月三号。

三个月，我在心里算了一遍，又算了一遍。

陆时衍的生日是九月十二号。

我订的那块表，应该早就自动退款了吧。

想到这儿我自己都笑了。

人刚醒，脑子里先冒出来的还是他。

七年养出来的毛病，没那么快改掉。

进来的医生四十多岁，白大褂口袋里插着三支笔。

胸牌上写着：康复科，陈立。

护工喊他老陈，他也不纠正。

“我先跟你说情况。

听得进去就听，听不进去我明天再来。”

“您说。”

他说的很直。

硬膜下血肿，第一次开颅清了血块，取下一块骨瓣，恢复的还行。

下周要做颅骨修补。

右手神经有损伤，握力只剩一半，后面得慢慢练。

我点头，一项一项记下来。

“修补用钛网还是PEEK？”

老陈看了我一眼，从文件夹里抽出一张纸。

“你家属倒是没问过这个。”

那是三个月前那份手术知情同意书，要跟新的一起归档。

签字栏写着：周秀兰。

关系那一栏，填的是“管家”。

我盯着“管家”两个字看了挺久。

那晚周婶打了多少个电话，我不用问。

陆时衍接起来会说什么，我也不用问。

七年了，我每次打给他，他开口都是同一句：“又怎么了？”

老陈把新的同意书推到我面前。

“这次你清醒，自己签。

要不要等家属来？”

“不用。”

右手使不上劲，我换了左手签。

字歪的不成样子，“晚”字最后一笔拖出去老长。

老陈没说话，替我把笔帽扣上了。

七年里，我替陆时衍签过体检单，签过物业合同，签过***住院的陪护表。

轮到我自己躺在这里，签名栏里连他一个字都没有。

我把笔递回去，胸口反而松了。

攥了七年的东西，手一张开，掉了也就掉了。

修补手术很顺利。

我又住了十九天，每天下午去康复室捏握力球，从十二下捏到四十下。

出院那天，陆家的黑色轿车停在住院部楼下。

周婶打电话来，声音有点哑。

“晚晚，车到了。

先生说让你先回家住。”

“周婶，我自己走。

您别在风口站着，您那条围巾……”说到一半，我停住了。

那条灰围巾是我织了一整个冬天送给陆时衍的。

他转手给了周婶，说他不戴这种东西。

周婶戴了两年。

每回见到我，她都要把围巾往衣领里塞一塞，怕我看见。

“没事。”

我说，“您戴着好看。”

挂了电话，我在手机上叫了辆车。

司机问去哪，我报了陆家的地址。

不回去收拾东西，有些事说不清。

车开过第三个路口，窗外闪过一条老街的路牌。

“师傅，绕一下，走槐荫路。”

槐荫路窄，两边全是老铺面。

快到街尾的时候，我看见了那家店。

卷帘门拉下一半，玻璃上贴着红纸：旺铺转让。

门口的木架子上还摆着一只没上釉的泥坯，落了一层灰。

十八岁那年，我在这里捏过一只歪歪扭扭的杯子。

后来认识了陆时衍，就再也没来过。

“姑娘，就这儿？”

我看着红纸上那串电话号码，把手机解了锁。

“师傅，表别停，等我十分钟。”