《车祸后，我把七年还给陆先生》这本书大家都在找，其实这是一本给力小说，小说的主人公是苏晚陆时衍，讲述了​我追了陆时衍七年。车祸那晚我给他打电话，他只回了一句：“又怎么了？”我昏迷了三个月。开颅手术同意书上的签名，是陆家管家周婶的名字。那时候，他在国外。醒来以后，我自己签了第二台手术，自己叫车出院。所有人都以为我在赌气，等着我像从前一样回头去哄他。他们不知道，七年里我记下的他所有软肋，从今往后要换个用法了。……醒来的时候，天花板上有块水渍，形状像只鞋。护工坐在床边削苹果，刀一歪，皮断了。“醒了？哎哟，...

《车祸后，我把七年还给陆先生》精彩片段

我追了陆时衍七年。
车祸那晚我给他打电话，他只回了一句：“又怎么了？”
我昏迷了三个月。开颅手术同意书上的签名，是陆家管家周婶的名字。那时候，他***。
醒来以后，我自己签了第二台手术，自己叫车出院。
所有人都以为我在赌气，等着我像从前一样回头去哄他。
他们不知道，七年里我记下的他所有软肋，从今往后要换个用法了。
……
醒来的时候，天花板上有块水渍，形状像只鞋。
护工坐在床边削苹果，刀一歪，皮断了。
“醒了？哎哟，醒了！”
她扔下苹果就往外跑。我嗓子干的发疼，等她喘着气回来，开口问了一句：
“今天几号？”
护工愣了下，低头看手机。
“十一月七号。”
我出事那天是八月三号。三个月，我在心里算了一遍，又算了一遍。
陆时衍的生日是九月十二号。我订的那块表，应该早就自动退款了吧。
想到这儿我自己都笑了。人刚醒，脑子里先冒出来的还是他。七年养出来的毛病，没那么快改掉。
进来的医生四十多岁，白大褂口袋里插着三支笔。胸牌上写着：康复科，陈立。
护工喊他老陈，他也不纠正。
“我先跟你说情况。听得进去就听，听不进去我明天再来。”
“您说。”
他说的很直。硬膜下血肿，第一次开颅清了血块，取下一块骨瓣，恢复的还行。
下周要做颅骨修补。右手神经有损伤，握力只剩一半，后面得慢慢练。
我点头，一项一项记下来。
“修补用钛网还是PEEK？”
老陈看了我一眼，从文件夹里抽出一张纸。
“你家属倒是没问过这个。”
那是三个月前那份手术知情同意书，要跟新的一起归档。签字栏写着：周秀兰。关系那一栏，填的是“管家”。
我盯着“管家”两个字看了挺久。
那晚周婶打了多少个电话，我不用问。陆时衍接起来会说什么，我也不用问。
七年了，我每次打给他，他开口都是同一句：“又怎么了？”
老陈把新的同意书推到我面前。
“这次你清醒，自己签。要不要等家属来？”
“不用。”
右手使不上劲，我换了左手签。字歪的不成样子，“晚”字最后一笔拖出去老长。
老陈没说话，替我把笔帽扣上了。
七年里，我替陆时衍签过体检单，签过物业合同，签过***住院的陪护表。轮到我自己躺在这里，签名栏里连他一个字都没有。
我把笔递回去，胸口反而松了。
攥了七年的东西，手一张开，掉了也就掉了。
修补手术很顺利。我又住了十九天，每天下午去康复室捏握力球，从十二下捏到四十下。
出院那天，陆家的黑色轿车停在住院部楼下。
周婶打电话来，声音有点哑。
“晚晚，车到了。先生说让你先回家住。”
“周婶，我自己走。您别在风口站着，您那条围巾……”
说到一半，我停住了。
那条灰围巾是我织了一整个冬天送给陆时衍的。他转手给了周婶，说他不戴这种东西。
周婶戴了两年。每回见到我，她都要把围巾往衣领里塞一塞，怕我看见。
“没事。”我说，“您戴着好看。”
挂了电话，我在手机上叫了辆车。
司机问去哪，我报了陆家的地址。不回去收拾东西，有些事说不清。
车开过第三个路口，窗外闪过一条老街的路牌。
“师傅，绕一下，走槐荫路。”
槐荫路窄，两边全是老铺面。快到街尾的时候，我看见了那家店。
卷帘门拉下一半，玻璃上贴着红纸：旺铺转让。
门口的木架子上还摆着一只没上釉的泥坯，落了一层灰。
十八岁那年，我在这里捏过一只歪歪扭扭的杯子。后来认识了陆时衍，就再也没来过。
“姑娘，就这儿？”
我看着红纸上那串电话号码，把手机解了锁。
“师傅，表别停，等我十分钟。”