我是送子娘娘庙梁上的一只小燕子。

十二年前冬天，我掉了队没能南飞，一头栽进程家小院。

大哥、二哥和隔壁的沈屿捧着我叹气：

“天天只能喂鸟逗猫，没劲透了，要是有个妹妹一块玩多好。”

爸妈也笑，说家里正缺个闺女。

他们轮流把我揣在怀里，暖了一整夜。

第二天清晨，我光着脚倒在程家院里，成了个小女孩。

妈妈抱起我又哭又笑：“娘娘真给咱家送闺女来了！”

燕子怕冷，天一冷就得往南飞。

我能留下，只因为这个家够暖。

可我十八岁那年，爸妈又领养了程念。

她嘴甜会哄人，记得每个人的喜好，还总红着眼替我“认错”。

妈妈把我的房间给了她，爸爸把我的生日宴改成了她的接风宴。

哥哥们说，你什么都有，让着她。

家里每冷我一次，我的手脚就凉一分。

这个家里，只剩沈屿还肯把我的手揣进怀里。

直到订婚那晚下了初雪，他把那件只给我披过的大衣，也裹在了程念身上。

我冻得嘴唇发紫，拽住他的衣角，第一次说出秘密。

“我是那只燕子，你们都不暖我了，我就得飞走了。”

他低头看我，笑得无奈。

“你从小就不怕冷。念念身子弱，你连件衣服都要争？”

“乖，雪停了给你买件新的。”

雪落在我肩上，薄薄一层，竟比那件大衣还要贴身。

我低头看见指尖褪成了灰黑的羽毛，娘娘只肯借我一次人身。

冷透的那一刻，我就得还回去，从此只做一只南飞的燕。

......

我把手缩进袖口，跟着他回了宴厅。

满堂宾客一抬头，先看见的是披着沈屿大衣的程念。

“新娘子真俊，跟沈家小子站一块儿多般配。”

程念红着脸连连摆手，越摆越像害羞。

沈屿没有解释。

司仪喊新人上台切蛋糕，我刚抬脚，他先牵起了程念的手。

“这时候说破，念念还怎么见人？你先在台下站会儿。”

满场掌声里，他握着程念的手，切开了印着我名字的蛋糕。

我站在台下，被人推了推：“姑娘，让让，挡着拍照了。”

在自己的订婚宴上，我成了挡镜头的外人。

就在那一刻，羽毛从我的指尖一路漫上手背。

那年冬夜，最后把我拢在手心里的人，是沈屿。

娘**规矩很简单：谁暖过我哪里，谁的心先冷了，哪里就先还回去。

散席前，二姑喝多了，拍着桌子叹气：

“念念这孩子命苦。当年程家领的本来是她，手续都办了一半，偏偏院里捡了个丫头，就把她丢在福利院门口等了一整天。”

满场一下静了。

程念白着脸冲进雪里，爸妈、哥哥和沈屿全追了出去。

再回来时，没人问我刚才在台下站得冷不冷。

妈妈把宾客名单塞给我：“你是主家，留下送客。”

我攥住她的袖子：“妈，我冷。再冷下去，我真会飞走的。”

她噗嗤一声笑了：“六岁就说自己是燕子，二十了还拿这个哄人。”

大哥二哥也跟着笑。

我一个人送走最后一桌客，用僵硬的手指去撕**板上的喜字，撕了三次才撕下来。

停车场的雪积了半尺，两辆车早没了影子。

大哥以为我坐了沈屿的车，沈屿以为我跟爸妈走了。

我踩着雪走回家，院门已经从里头闩上了。

手机只剩最后一点电，家庭群里跳出程念发的照片。

一家人围着热气腾腾的火锅，妈妈往她碗里夹肉，两个哥哥一左一右替她挡着窗缝里的风。

第一次有家人陪我看初雪。

底下一排点赞，连沈屿也在。

二哥问：知暖到家没？

沈屿回：早到了，估计睡了。

屏幕黑了下去。

原来少了我，这个家照样热闹。

我想敲门，手指却已经弯不过来了。

我缩在檐下那只旧燕窝底下，听着屋里的笑声渐渐歇了，灯一盏一盏熄灭。

天亮时，门闩响了。

和十二年前一样，第一个推开门看见我的，还是爸爸。