腊月祭祖那日，谢临川将一个女人领进了祠堂。

女人穿着洗得发白的旧衣，身后还跟着个七八岁的男孩。

我站在主母的位置上，看见谢临川亲手揭开她的帷帽。

那张供在侯府牌位后整整五年的脸，就这样重新出现在所有人面前。

他的亡妻，沈明月。

谢临川把冻得发抖的孩子抱起来，又解下自己的大氅，披到沈明月肩上。

直到族老问起，他才终于转身看我。

“蘅娘，明月当年并没有死。”

“她被拐去北地，独自生下了砚儿，这些年，她吃了很多苦。”

我望着那个眉眼与他极为相似的孩子，轻声问： “所以呢？”

谢临川沉默片刻。 “族谱上，你的名字要暂时挪到侧页。”

“明月是我的原配，砚儿也是谢家的嫡长子。于情于理，我都该还他们一个名分。”

祠堂里炭火烧得正旺，我却觉得指尖一点点冷了下去。

三年前迎我入府时，他曾亲手将主母印交给我。

那时他说，沈氏已经不在人世，他不会拿我同一个故人比较。

后来我染了寒症，他守在榻边三天未眠。

我替谢家清查亏空，被族中长辈刁难，也是他当众握住我的手，说我是他此生唯一的妻。

原来“唯一”二字，也有时限。

谢临川走到我面前，声音放得很轻。 “我不会休你。”

“等明月身体好些，我会想办法给你一个妥当的位置。”

我看着他，忽然笑了。

他以为我要的是一个位置。

可我曾经想要的，明明是他。

满堂死寂中，沈明月先红了眼。

“临川，我早说过不该来。”

沈明月挣开谢临川的手，慌乱地往门外退。

“温蘅娘替我照顾了你三年，她才是如今的侯夫人。”

“我若回来，她算什么？”

句句都在替我考虑。

可族人看向我的目光，却像一把把刀落在我身上。

仿佛我不是谢临川明媒正娶的妻子，而是一个趁原配落难，偷走她丈夫和位置的贼。

谢临川沉下脸，再次将沈明月拉了回来。

“你是我的发妻，这里本就是你的家。”

那男孩躲在沈明月身后，怯生生地看着供桌。

“娘，我能给祖宗磕头吗？”

“他们说我没有爹，是没人要的野种，不能进祠堂。”

沈明月脸色惨白，急忙捂住他的嘴。

“砚儿别说了。”

“你爹已经有妻子，我们不能让他为难。”

“给祖宗磕完头，娘就带你走。以后无论多苦，娘都陪着你。”

谢临川眼里的心疼终于压不住了。

他俯身抱起谢砚，让孩子跪在**上。

“你叫谢砚，是我谢临川的亲生儿子。”

“从今往后，谁敢说你是野种，我便让他跪着给你赔罪。”

谢临川穿过满堂族人，一步步走到我面前，握住我冷得发僵的手。

“蘅娘，看着我。”

他的声音还是那么温柔。

温柔得像三年前迎我入府时，他握着我的手，说余生绝不负我。

“我爱的人是你。”

“往后我仍旧住你的院子，陪你用膳，替你暖手。你病了，我还像从前一样整夜守着你。”

“除了侯夫人这个称呼，我什么都不会拿走。”

沈明月忽然跪到我脚边。

“蘅娘若不愿，我现在就走。”

“我被卖去北地时，住过牲口棚，也在雪地里捡过别人不要的馒头。”

“那些日子我都熬过来了，再苦一次也没什么。”

沈明月哭着望向谢砚。

“只是砚儿盼了八年，才见到亲爹。”

“求蘅娘让他多叫一声爹，我保证，天黑前便带他消失。”

谢砚也跪下来，扯住我的裙角。

“夫人，我不抢爹。”

“我只想让爹抱我一次，抱完我就走。”

满堂族人看着我。

连我亲手扶持过的族老，也皱着眉劝我给孤儿寡母留条活路。

谢临川替沈明月披上大氅，才重新将我抱进怀里。

他贴着我的耳侧，声音低得像**间最温柔的呢喃。

“蘅娘，别逼我选。”

“你那么爱我，怎么忍心让我一辈子愧疚？”

良久，我摘下主母凤钗，将凤印放在供桌上。

谢临川骤然松了口气。

他捧起我的脸，珍惜地吻了吻我的眉心。

“我就知道，我的蘅娘最疼我。”

“今晚等我。”

“你受了多少委屈，我便哄你多少次。”

可祭礼结束，他扶着沈明月去了族老院中。

没有回头看我一眼。

我独自回到正院时，宫中女官已经等候多时。

太后重修江南女子书院，缺一位掌院。

只要我愿意离京，从此便可脱离谢氏宗谱。

我想起谢临川抱着我说，要我等他一辈子。

提笔时，眼泪落在纸上，洇开一团墨。

我没有擦。

只在敕书末尾写下一个字。

“愿。”