七个人出去玩，只有我需要自己买车票。

我想了一整夜，到底是哪一步走错了。

想不出来。

可能每一步都没走错，错的是我一直站在那个位置上。

......

行李箱拉到门口的时候，拉链卡住了，我蹲下去把夹进去的布料一点点抠出来。

手机就是这时候响的。

“念念，车里坐不下了，你自己想办法过来吧。”

程曦那边很吵，有人在笑，有人在喊谁把薯片拿走了。

“反正你路熟。”

她说这话的语气，跟问我明天几度差不多。

“好。”

我刚说完，那边就挂了。

群里很热闹，七个人的群，消息刷到了九十九加，我往上翻了两屏才翻到头。

林小满发了个倒计时的表情包。高敏说零食她全包了，谁也别跟她抢。

陆尚问明早几点在小区门口集合，下面一排人回八点，没人@我。

九点四十，方棠发了张照片，露营地的木头餐桌，摆了一圈椅子。

“七缺一，好可惜哦～”

后面跟着一个哭哭的表情。

那个“一”字我看了十分钟，手机翻过来扣在腿上，又翻回去。

我打了一行字，删掉，又打了一遍。

“好，我自己过去。”

发出去之后没人回，倒是有人给方棠那条点了个赞。

我回到门口，把拉链重新拉好，一直拉到底，扣上了那把小锁。

然后打开购票软件，**早就没票了，只剩一趟早上五点四十的绿皮。

硬座，七个小时，我选了靠窗的位置。

第二天天还没亮，我在自助机上取了票，票面上印着“09车 017号”。

车厢里一股泡面味，对面大叔脱了鞋，脚搭在过道上打呼噜。

我把车票对折，再对折，塞进了外套口袋。

八点十分，群里开始发live。

周野开车，单手比了个耶。高敏在后座剥橘子，橘子皮扔了陆尚一脸。

林小满录了段视频，一车人跟着音响吼“我们的爱情到这刚刚好”。

我一条一条往下翻，每一张都点开，等它动完。

然后翻到了方棠那张。

后备箱开着，七只行李箱码的整整齐齐。

七只。

最左边那只银色的，侧面贴着一只黄**，是我的。

上周三我把它拖去程曦家，里面装了帐篷、卡式炉，还有我配了一晚上的急救包。

程曦说东西放一辆车上方便。

我就盯着那只黄**看，火车过了一个站，又过了一个站。

“捎上我”三个字，从昨晚到现在，我一个字都没打。

窗外的田一块一块往后退，我把手机扣在小桌板上，屏幕朝下。

三十秒后，手机震了一下。

我翻过来，是周野在群里发的照片。

高速服务区，长椅边上立着一只银色行李箱，侧面贴着黄**。

“哎呀，多出来的那只箱子忘这儿了。”

后面跟了三个哈哈哈。