小说《他教全村识字，却只教我一个“等》是知名作者“星轨拓痕”的作品之一，内容围绕主角小满潘致远展开。全文精彩片段：一九七八年春天，邮递员站在村口喊。“小满，有你家的信！”我忙从晒谷场跑去，急忙接过，头也不回地奔向学校。信封上有城里的地址，收信人的名字是潘致远。我不认识寄信人的名字，只晓得他的名字长什么样。城里的信大概每月来一封。每逢有人送信，总是我收了再送进教室。我们处对象两年，他拆信从不避着我，回信也常让我坐在旁边。嫂子打趣，我只说：“他信得过我，才叫我帮忙。”我以为这份不避讳，是把我当成了自己人。随信一起...

《他教全村识字，却只教我一个“等》精彩片段

一九七八年春天，邮递员站在村口喊。

“小满，有你家的信！”

我忙从晒谷场跑去，急忙接过，头也不回地奔向学校。

信封上有城里的地址，收信人的名字是潘致远。

我不认识寄信人的名字，只晓得他的名字长什么样。

城里的信大概每月来一封。

每逢有人送信，总是我收了再送进教室。

我们处对象两年，他拆信从不避着我，回信也常让我坐在旁边。

嫂子打趣，我只说：“他信得过我，才叫我帮忙。”

我以为这份不避讳，是把我当成了自己人。

随信一起寄来的照片，他说是表妹。

信封里掉出来的糖纸，他要我选。

我挑了红的，想着将来办喜事也用得上。

后来他回城成了亲，往村里寄了红喜糖，却只寄信叫我别等。

我不认得别的，只认得一个“等”字，把信压在枕下七天，也没等到他的消息。

直到我拿着信去找主任，她从我的练字本里抽出那张春天留下的草稿，念出一句：

“等我回去娶你。”

我盯着我唯一认得的那个“等”，忽然不知道这两年，自己究竟在等谁。

......

“潘老师，信来了！”

我拍拍手上的灰，把信放到讲台。

潘致远正在给孩子们讲“春耕”。

学生一散，他就招手叫我进去，把搪瓷缸里的水推来。

“跑得满头汗，喝口水再说。”

我把信递给他。

他当着我的面撕开封口，抽出两张信纸，忽然有张小照片滑到课桌底下。

照片上的姑娘梳齐耳短发，领口扣得整齐，坐在一排花树前微笑。

“这是谁？”

潘致远回答：“我表妹，姜静宜，城里医院的护士。”

“真好看。”

“城里照相方便。”

他把照片夹回信里，又抖出几张糖纸。

“你挑张好看的。”

糖纸有金的、有绿的、有红的。

村里的糖都是用牛皮纸包起来的红糖，我还没见过这么一小粒一小粒的。

糖纸闪亮亮的，放到太阳底下还散出几点小光。

我拿起其中一张：“这张好。以后咱们办事，要是能买上糖，就用红的包。”

“办事？”

他笑着问。

我脸发红：“啊......我就这么一说，你......你没想办也......”

他手里的信纸停了一下，随即把红糖纸留在桌上，另外几张给我：

“你喜欢就拿着。等真买糖的时候，再看供销社有什么。”

我把红糖纸叠好，塞进衣兜里。

他把信纸理齐，看了一眼信头后，手掌压住了上面的字。

我不识字，没看出什么，只听他挑着念了几句。

“我爹叫我少熬夜。回城的材料差不多齐了，接收单位还差最后批复。”

读到下一段，他停了一下，翻过纸去，没再往下念。

“后面呢？”

我问。

“都是家里的事，没什么好讲。”

他把信折起，“手续还没落定，我回去也得先安顿。等我站稳脚，再带你见我爹娘。”

我问：“你真跟家里说我是你对象了？”

“我常提你，说你照顾学校、照顾我。我爹娘都知道你。”

由于他说得自然，我也就信了。

我想起那张照片，又问：“那你表妹知道咱们的事吗？”

“知道你帮学校做书包。她问候一句，也是礼数。”

我没再追问。

他从没当众否认过我们，还肯当着我的面拆信，我便觉得自己不该总往坏处想。

“今天教你写个字，好不好？”

他打开钢笔，“等你学会了，就能在我回信里找见。”

他抽出一张草稿纸，写了几行。

我看不懂，只瞧见其中一个字，他落笔时停了停，特意指给我看。

“等。”

那字笔画多。

他把我的手拢在掌心，带我一笔一画写了十几遍，指尖沾上墨水也不嫌。

我望着纸上的“等”，觉得这字有些难，却也没想过要放弃。

我求他把草稿纸给我练字。

他说上面涂改得乱，拿去也无妨，便递给我。

我小心地夹进练字本里，生怕弄皱。

他另取干净的信纸誊了一遍。

写到那个字时，我已经认得了，便指给他看：“等。”

他笑着夸我记得牢，随后把信封封好，叫我第二天去公社邮局寄。

第二天，我拿着那封正式回信走了七里路。

到了邮局，我伸手去拿邮票，才想起他交代过，要先把邮票背面舔湿，贴牢些。

我照做了，还用手指把四个角压平。

那时我只觉得，他连回信都肯让我经手，往后一定没有什么话会瞒我。

我不知道，自己留下的那张草稿里，写着一句他不肯让我听见的话。