顾家每年出海，只允许一个外姓人登上私人游艇。
和顾沉结婚三年，我和他的青梅苏晚晴争了三年。
第一年，她送了顾母一条丝巾，顾沉夸她贴心。
而我刚流产，仍替顾家接待了二十多位合作商。
船票留给了她，却告诉我：
“你身体不好，正好留在家里休息。”
第二年，她陪顾父下了一盘棋，再次登船。
那时，我刚为顾氏的海外项目熬到胃出血。
今年，我推掉所有工作，提前准备好全家的行李。
通知上写着十点出发。
可我九点赶到码头时，游艇早已离岸。
甲板上，顾沉正低头替苏晚晴披外套。
我拨通他的电话：“为什么提前出发？”
他语气不耐。
“晚晴晕船，早点走风浪小，你别为一张船票闹脾气。”
苏晚晴柔声插话：
“之遥姐，你没看群通知吗？昨晚就改成八点了。”
我点开顾家群，才发现昨晚七点，我被移出了群聊。
陡然间，我不想再争了。
既然顾家的船没有我的位置，那顾**的位置，我也不要了。
......
电话挂断后，顾氏秘书打了过来。
“**，海外项目的签章合同在您手里，顾总让您送到公司。”
码头落起大雨，司机却被顾沉安排去苏晚晴家接她的猫。
我抱着合同跑了两条街才拦到车。
到公司时，裙摆滴着水，脚后跟被磨出血。
秘书接过合同，松了口气。
“幸好您送来了，否则顾氏至少损失三个亿。”
结婚三年，顾沉的每一个项目都有我的心血。
可他一边享受我的付出，一边把游艇上唯一的位置给了苏晚晴。
手机忽然震动。
苏晚晴发来一段视频。
镜头里，她披着顾沉的外套，手边放着他剥好的虾。
顾母笑道：“之遥准备了那么多东西，你真不让船回去接她？”
顾沉替苏晚晴擦去唇角的酱汁，语气平淡。
“她做什么都要争个结果，累不累？”
“晚晴就不一样。她知道我胃不好，会提醒我吃药，也不会拿顾**的身份逼我表态。”
苏晚晴望着他：“那你更喜欢谁？”
顾沉沉默片刻。
“之遥是我妻子，我当然爱她。但要是她能像你一样懂事，我们也不会总吵架。”
视频结束，苏晚晴又发来一句。
“之遥姐，他爱你，只是不喜欢现在的你。”
我盯着屏幕，忽然想起刚结婚时，顾沉也曾舍不得我受半点委屈。
那时我加班晚归，他会抱着外套等在楼下。
如今我淋雨替他保住三个亿，他甚至没问我怎么回家。
我擦干脸上的雨水，回到别墅，打开保险柜。
婚前协议还放在最底层。
顾沉追我时亲手写过，若他背弃婚姻，便将顾氏百分之十五的股份转给我。
协议旁边，压着老师三年前寄来的聘书。
海城设计院首席设计师，随时等我回去。
原来离开顾沉，我不是无处可去。
顾沉返航后，推门递给我一个贝壳风铃。
“特意给你带的，喜欢吗？”
我看向展示柜，那里已经摆着两只一模一样的。
三年了，他连敷衍我的礼物都懒得换。
而只因苏晚晴在社交平台提过，小时候和父亲在海岛灯塔刻下的名字被风雨磨掉了。
顾沉便让游艇绕行两百海里，托人开放封闭多年的灯塔，又请老师傅照着旧照片，将那行字重新刻了回去。
原来他不是没有耐心。
只是我的遗憾，他从未放在心上。
桌上的离婚协议闯进顾沉眼里，他的脸色骤然沉下。
“林之遥，就为了这点小事你要和我离婚？”
“不是为了她，是因为你。”
我将苏晚晴发给我的视频推到他面前。
“我淋雨替你送合同时，你正在告诉所有人，我不如她。”
顾沉看完，没有半点心虚。
“说到底，你还是因为没上船闹脾气。”
他揉了揉眉心，语气理所当然。
“前两年不也这样过来了吗？你明知道顾家只允许一个外姓人登船。晚晴身体不好，我多照顾她一点，有什么错？”
“你已经是顾**了，为什么非要和她争这些？”
我看着他，忽然想起第一年，他说下次一定带我。
第二年，他抱着胃出血的我，又说只要我养好身体，明年绝不会丢下我。
如今第三年，他依旧握住我的手，像在安抚一个无理取闹的孩子。
“这次算我欠你的。明年我亲自带你上船，再单独陪你出海一次。”
“至于晚晴，她从不像你这样抓着一件小事不放。你要是肯改改脾气，别再针对她，我还是会像从前一样爱你。”
原来他的爱，是给我一个永远无法兑现的明年，再要求我为他的偏心反省。
我抽回手，将离婚协议推到他面前。
“不用了。”
“船票我不要，下次也不必留给我。”
我抬眼看着他，一字一句道：
“顾沉，我们离婚。”