恋爱八年，婚礼前一天，我才知道嫁给未婚夫还得先过兄弟团的考核。

他的女兄弟温蔓选的项目是美黑。

“圈里十几年就我一个妹子，嫂子白得像灯，站一块儿我多自卑啊。”

我转身想走，未婚夫却抓着我的手，在同意书上按了印。

“最后配合一次，明天就是一家人了。黑就黑了，又不是不娶你。”

他们把我推进私人健身房的旧美黑舱。

温蔓替我“调好”档位，记好时，两个竹马一左一右压住舱门盖。

没人注意冷凝水顺着线槽滴进遥控器。

温度直接升到了六十度。

我拍打着玻璃尖叫，嗓子瞬间被灼干的空气撕裂。

竹马在外头喊：“嫂子别演，进度条都没走完！”

未婚夫的声音最后飘进来：“考核不通过，婚礼延期。”

遥控器上的水渍越来越大，机器发出短路的焦糊味。

我的皮肤开始起泡，意识在高温中一点点融化。

清晨六点，竹马们拎着喜糖来验收成果。

化妆师在新娘房等我，婚纱还挂在门上，而我已经死在舱里。

我看未婚夫一遍遍按亮我黑屏的手机。

他终于喊了我的名字，一声比一声大。

可我已经不等他开门了。

......

“骁哥，嫂子该不会还在负一层美黑舱里睡着了吧？”

清晨六点零五分，新娘房里只有挂烫机喷出的阵阵白雾。

温蔓穿着定制的伴娘服，靠在门框上摆弄着刚做的美甲。

“昨晚她脸色就不好看。”

她漫不经心地吹了吹指尖。

“女人家气性真大，结个婚还跟咱们兄弟几个较劲。”

程骁站在房间中央，脸色因为这句话沉了下来。

他一遍遍拨打我的号码。

机械女声重复提醒关机。

他的脸色越来越沉。

“都多大的人了，还拿失联逼我低头。”

我安静地看着他。

昨晚，他也是用这种语气告诉我，那只是一个考核。

我说我有幽闭恐惧症，机器也旧了。

程骁却握住我的手腕，将我的拇指按在电子同意书上。

“机器每个月都有人维护，能出什么事？”

“蔓蔓就是想让你融进圈子。八年了，你连这点面子都不肯给我？”

他不是不知道我害怕。

半年前，我被困在电梯里二十分钟，获救后浑身发抖。

他推掉一场重要会议，在黑暗中抱着我坐了一整夜。

他说：“以后任何狭窄封闭的地方，我都不会让你一个人待着。”

可昨晚，兄弟们起哄的笑声一响，他便忘了这句话。

或者说，他没有忘。

他只是认定，我的恐惧应该为他的体面让路。

伴郎陆宇提着两盒喜糖走进来，随手把沾着泥水的外套扔向沙发。衣角擦过婚纱，程骁眼神一冷。

“拿开。”

陆宇一愣，赶紧把衣服拽回来。

程骁走过去，托起婚纱裙摆，检查那一排细密的水钻。

“这是宋唯等了半年的婚纱。弄坏了，你赔不起。”

他说话时神情专注，像是真的珍惜与我有关的一切。

化妆师试探着问：“程先生，要不要先给宋小姐准备咖啡？”

“不要冰的，也不要黑咖啡。”

程骁头也没抬。

“她空腹喝了会胃痉挛，换常温杏仁露。”

我忽然觉得可笑。

他记得我的胃，记得我的婚纱，记得我习惯把耳环放在哪一格抽屉。

唯独不记得，我是一个有权说“不”的人。

温蔓穿着定制伴娘服倚在门边，慢悠悠地吹着刚做好的美甲。

“嫂子也太开不起玩笑了。”

她撇了撇嘴。

“昨晚大家就是想热闹一下，谁知道她真能气到现在。今天可是婚礼，她总不能让几百位宾客等她吧？”

陆宇跟着笑：“嫂子平时看着挺大方，没想到玩不起。”

程骁没有笑。

他按灭手机，目光投向走廊尽头。

那里有一道通往负一层的隔音门。

“我下去看看。”

他刚迈出两步，温蔓忽然开口。

“对了，我刚才听司机说，天没亮时好像有辆出租车从别墅门口开走。”

程骁停住脚步。

温蔓神色无辜。

“我也没看见车里是谁。嫂子昨晚那么生气，会不会已经回娘家了？”

他的神情冷了下去。

“她为了一个玩笑，连婚礼都不顾了？”

温蔓轻轻叹气。

“嫂子性子要强，可能就想让你先认错吧。”

通往地下室的脚步，就这样停了下来。