做无痛胃镜前，护士再三确认，**后必须有人接。
我把交往五年的男友电话填进陪护栏。
沈砚就在隔壁体检。
他说公司统一安排检查。
不能让同事知道我们的关系，让我醒了再联系他。
我醒来时，输液已经结束，陪护椅始终空着。
护士第三次拨通他的电话。
听筒里传来他压低的声音：
“我说了，我不是她家属。”
我扶着床沿，忽然清醒了。
半小时前，他还发消息让我别乱跑，说检查完就来。
护士为难地问我要不要联系别人。
我正要报朋友的号码，走廊里忽然传来熟悉的声音。
他抱着实习生，正让护士拿糖水。
“她抽血晕针，麻烦快一点。”
同事笑他紧张得像男朋友。
他没有解释，只低头替她擦汗。
手机随后亮起。
“她这边离不开人，你打车回去。”
“别在同事面前叫我，影响不好。”
我看着手背上渗血的针眼，请护士帮我换了紧急***。
五年了。
原来他不是不肯当家属，只是不肯当我的。
等麻药彻底退了，我也该醒了。
......
“祝听荷，你刚才在走廊上是不是故意的？”
我刚坐进出租车，沈砚的电话就打了过来。
没有问我的胃镜结果，也没有问我麻药退了没有。
第一句话，就是质问。
我靠在椅背上，看着手背上刚贴好的止血贴。
“什么故意？”
“你明明看到我跟知语在外面，为什么不躲开点？非要站在护士台那里拿药？”
听筒里传来汽车转向灯的滴答声。
他应该正在开车，旁边隐约有轻柔的呼吸声。
“公司今天体检的人那么多，要是被周景程他们撞见你，我怎么解释？”
我看着窗外不断倒退的街景。
“这是医院，我来看病拿药，为什么要躲？”
沈砚在电话那头烦躁地啧了一声。
“你平时不是挺懂事的吗？今天怎么这么轴。”
“知语晕针有点严重，我得先送她回公寓。”
他顿了顿，语气稍微放缓了一点，带着惯用的施舍口吻。
“你自己打车回去，打车费我给你报销。中午想吃什么？我等会儿顺路给你点个外卖。”
我听着他熟练的安排，忽然觉得有些好笑。
胃镜报告单就放在我的包里。
上面写着慢性萎缩性胃炎伴糜烂。
医生特意嘱咐，这几天只能吃流食，不能碰任何油腻的东西。
他连我做了什么检查都不记得了。
“不用了。”我平静地打断他。
“又怎么了？”他的声音再次冷了下来。
“没怎么，我不饿。”
“随便你。”他直接挂断了电话。
车厢里恢复了安静。
司机师傅透过后视镜看了我一眼，想说什么，又咽了回去。
回到那套我们同居了四年的公寓，屋子里空荡荡的。
这套房子是沈砚去年租的，离他公司很近。
当时他说等他升了总监，我们就换套大房子，把结婚提上日程。
我信了。
所以我辞掉了原本很有前景的投行工作，转去做时间自由但收入微薄的自由撰稿人。
只为了能每天准时做好热饭，等他下班。
我走到玄关的鞋柜前，拉开最下面一层的抽屉。
里面放着两个牛皮纸文件袋。
一个是我的各种证件，另一个是房租的租赁合同。
合同上签的是我的名字，押金和半年的租金也是我交的。
因为他当时说要留着钱买车，首付差了一点。
我把合同抽出来，放在鞋柜面上。
然后走进卧室，拖出角落里的两个大号行李箱。
我的东西其实并不多。
五年了，我一直围着他打转，连给自己买件新衣服都会犹豫半天。
衣柜里挂着的，大半都是他不同场合要穿的西装和衬衫。
我把自己的几套常服叠好，放进箱子里。
梳妆台上摆着几瓶快用完的护肤品，我随手扫进垃圾桶。
抽屉最里面，放着一个丝绒首饰盒。
这是三周年纪念日时，他送我的一条素圈项链。
他说太张扬的首饰不适合我，这种简单大方的最好看。
我当时满心欢喜地戴了很久。
直到有一次，我帮他洗衣服，从西装口袋里翻出一张商场的小票。
同品牌的专柜，两条项链。
一条是我这条素圈。
另一条，是限量款的碎钻锁骨链。
价格是我这条的五倍。
后来，我在孟知语的朋友圈里看到了那条碎钻项链。
配文是：“迟来的入职礼物，感谢前辈的偏爱。”
我把那个丝绒盒子拿出来，扔进了装废弃物的纸箱里。
门锁忽然传来滴滴的输入密码声。
我站起身，看着卧室半掩的门。
沈砚推门进来，手里还拎着一个粉色的保温杯。
看到满地摊开的纸箱和行李箱，他愣了一下。
“你这是在干什么？”
他大步走过来，眉头紧紧皱在一起。
“大周末的，你又折腾什么大扫除？”
“整理东西。”我没有看他，继续把床头柜上的书收进箱子。
他走到我身边，一把按住我手里的书。
“祝听荷，你有完没完？”
“我怎么了？”我抬起头，平静地看着他。
“因为早上没陪你做胃镜，你就给我甩脸色，现在还弄出这副要离家出走的架势。”
他深吸了一口气，压着火气。
“我说了，知语是个刚毕业的小姑娘，一个人在这边打拼不容易。她在医院晕倒了，我作为带她的主管，能不管吗？”
“你管得很周到。”我把书从他手底下抽出来。
“你简直不可理喻！”
他烦躁地扯了扯领带。
“我累了一上午，回来还要看你发脾气。等会儿知语要过来拿份竞标资料，你赶紧把这些破烂收拾起来，别让她看了笑话。”
我收拾书的手停在半空。
“你要带她回这里？”
“怎么了？”他理所当然地反问，“资料在书房电脑里，我得拷给她。她就在楼下大堂等着。”
我看着他毫无愧疚的脸，胃里又开始一阵阵地抽痛。
“沈砚，这是我家。”
“你什么意思？”他的脸色彻底沉了下来。
“这房子的租金是我交的。”我指了指玄关的方向，“合同在鞋柜上。”
他冷笑出声。
“祝听荷，你现在开始跟我算账了是吧？行，房租多少，我等会儿转给你。你现在，立刻把这些箱子推进次卧去。”
“我不推呢？”
他死死盯着我，眼神里透着警告。
“如果你非要让我难堪，那大家都没好果子吃。你赶紧进去，她快上来了。”