刷到“仪式感脑袋无法拒绝的求婚圣地”的帖子时。

周砚礼突然问我：“你想去哪里？”

我以为恋爱七年，这块木头终于开窍了。

于是满心欢喜地告诉他：

“长白山。”

“因为长相守，共白头。”

“下雪时，两个人要同走一段路，这样就能白头到老。”

他若有所思地点点头：

“那你把路线和攻略写给我，越详细越好。”

我熬了个通宵，做好了全部行程规划。

我以为，他在偷偷筹备求婚惊喜。

直到第二天，他的小助理发了一条朋友圈：

“刚哭诉自己没人要，就被老板打包带到长白山~”

“这就是年上的魅力吗？被稳稳托住真的很幸福！”

配图是两个人落在雪地里的脚印。

而从不信玄学的周砚礼，破天荒在下面评论：

“雪过天晴，一切重头。”

他不知道。

长白山的雪，是我陪他熬过七年，支撑下去的信仰。

他把我们相守到老的圣地，随手拿去渡了别人。

那一刻，我突然就释然了。

既然他把“白头”送给了别人。

那以后，我就不陪他老了。

······

周砚礼回来时，肩上还沾着没化干净的雪。

他推门看见我坐在沙发上，又扫了一眼亮着的手机，神色没有半点慌乱。

“看见晚棠的朋友圈了？”

我盯着他。

“我的攻略，好用吗？”

从机场接送，到酒店房型。

再到几点去看天池、哪条路拍雪景最好，全是我熬通宵整理的。

甚至连那句“雪过天晴，一切重头”，都是我写在攻略最后的话。

周砚礼脱下外套，语气淡淡的。

“她刚失恋，状态很差，我带她出去散散心而已。”

“散心需要住我选的情侣套房？”

他皱起眉。

“酒店只剩那一间，别什么都往脏处想。”

“那你为什么骗我？”

“我什么时候骗你了？”

他反问得理直气壮。

“是你自己以为我要带你去。我从头到尾，有说过一句吗？”

胸口像被什么狠狠凿了一下。

原来最伤人的不是**。

是他把我的期待，轻描淡写地说成自作多情。

我低头看着茶几上的行程本。

封面画着两个牵手的小人。

七年前，我们挤在城中村的出租屋里，他发着高烧还要改方案。

我守了他一整夜，他握着我的手说，等有钱了，我想去哪里，他都陪我去。

后来他越来越忙。

长白山的攻略，我改了四版。

却一次都没去成。

“周砚礼，你知道那里对我意味着什么。”

他沉默两秒，脸上浮出一点不耐。

“一个景点而已，能意味着什么？”

“再说了，你整天待在家里，什么时候去不行？晚棠不一样，她天天跟着我跑项目，好不容易休个假。”

又是这句话。

我整天待在家里。

仿佛我每天研究他的药膳，替他应付难缠的亲戚。

把几百平方米的房子打理得一尘不染，都不算事。

他只记得饭会准时端上桌，衬衫永远熨得平整。

至于是谁做的，不重要。

手机忽然响了一声。

苏晚棠发来语音。

“老板，我的**落你箱子里啦，你可别让知意姐误会哦。”

女人娇滴滴的声音响彻客厅。

周砚礼当着我的面回她：

“知道了，小迷糊。”

那语气，是我很久没听过的温柔。

他回头见我还坐着，顺手把行程本扔到我面前。

“攻略做得不错。以后这种事可以多做，省得一天到晚胡思乱想。”

纸页散开。

我写在最后一页的那句话露了出来。

——如果有一天，我们走散了，希望长白山的雪，能替我留住你。

现在看来，挺可笑的。

周砚礼去洗澡后，我接起了那个拒绝过三次的电话。

对面的人试探着问：

“许老师，**区执行合伙人的职位，您还考虑吗？”

三年前，我是业内最年轻的首席建筑师。

周砚礼创业最难的时候，我辞掉工作陪他。

他说只需要我一年。

可一年又一年，我把他的生活当成了自己的事业。

如今，他却嫌我没有事业。

我闭了闭眼。

“合同发过来吧，我随时可以入职。”