“無别事”的倾心著作，许慎许悦是小说中的主角，内容概括：高考结束那天，我拖着行李，又一次回了爸妈在城里的家。妈妈给我开门时，只说了一句：“考完了，就在家住一阵吧。”是一阵。不是一直。家里有三个孩子，哥哥妹妹跟着爸妈。只有我，跟着爷爷奶奶。哥哥有书房，妹妹有卧室。也只有我，睡在客厅。牙刷是一次性的，拖鞋是一次性的，毛巾也是一次性的。就连钥匙，都没我的份。妈妈说：“你又不常回来，要钥匙做什么？”所以每次回家，我都像客人一样，站在门口等人开门。这次，他们终于...

《1200公里的家，我只住了12个小时》精彩片段

高考结束那天，我拖着行李，又一次回了爸妈在城里的家。

妈妈给我开门时，只说了一句：“考完了，就在家住一阵吧。”

是一阵。

不是一直。

家里有三个孩子，哥哥妹妹跟着爸妈。

只有我，跟着爷爷奶奶。

哥哥有书房，妹妹有卧室。

也只有我，睡在客厅。

牙刷是一次性的，拖鞋是一次性的，毛巾也是一次性的。

就连钥匙，都没我的份。

妈妈说：“你又不常回来，要钥匙做什么？”

所以每次回家，我都像客人一样，站在门口等人开门。

这次，他们终于给了我一把钥匙。

哥哥把钥匙放进我掌心，笑着说：“我们去旅游这几天，你正好在家好好休息休息。”

茶几上，四张机票摆得整整齐齐。

爸爸，妈妈，哥哥，妹妹。

没有我。

看着这把盼了十二年的钥匙，我突然笑了。

原来，它不是给我回家的。

是提醒我，该离开了。

01“愣着干什么？”

哥哥许慎伸手在我眼前晃了晃。

“钥匙收好啊，我们明天一早就走，你要弄丢了就进不了家门了。”

妹妹许悦从房间出来，手里抱着一堆裙子：“妈妈，我带这条蓝色的好不好？

拍照会不会显黑？”

妈妈走过去：“不会，我们家悦悦穿蓝色最好看了。

再带那条白的，海边拍照好看。”

“可白的容易脏。”

“脏了妈妈给你洗，怕什么。”

她说得那么自然。

好像女儿的衣服脏了，妈妈就应该替她洗。

可我握着那把钥匙，突然想起很多年前。

我把校服袖口弄脏了，怕奶奶太累，自己蹲在水盆边搓了很久。

冬天的水冷得刺骨，我把手泡进去，没多久指尖就麻了。

可我不敢停。

因为第二天还要穿。

后来手上生了冻疮，破了又好，好了又裂。

直到现在，手背上还留着淡淡的印子。

爸爸还在对手机上的攻略：“明天早上六点半出门，七点半到机场，十点的飞机。”

“到了以后先去酒店放行李，下午去海边，晚上吃海鲜。”

哥哥凑上去瞥了一眼：“少点海鲜，许悦吃的已经够胖了。”

妹妹立刻不满：“妈，你快看我哥，他又说我。”

妈妈笑着打圆场：“到时候把他关酒店外面。”

他们兴致勃勃地讨论着海边、日落、餐厅。

没有人问我想不想去。

也没有人觉得我该去。

我站在旁边，像一件没人记得要收起来的行李。

时间过了很久，妈妈终于想起我，转头说：“对了，念念，你这几天在家想吃什么？”

“冰箱里有菜，也有速冻饺子。

你要是懒得做，就点外卖。”

我说：“都可以。”

她松了口气似的：“那就好。

你从小在你爷爷奶奶那边长大，应该也会照顾自己。”

我点点头。

是啊，我很会照顾自己。

小时候发烧，我会自己把湿毛巾搭在额头上。

下雨没人接，我会把书包顶在头上跑回家。

奶奶腿疼那年，我学会了煮粥、洗衣服、交电费。

我一直很会照顾自己。

所以他们放心。

放心到忘了，我其实也只是刚高考完，刚刚十八岁。

爸爸看了眼时间：“现在不早了。”

“念念，你先去洗澡吧。

等会儿让**给你拿睡衣。”

“不用，我自己带了。”

我的行李还放在玄关。

一个旧帆布包，拉链坏过一次，是奶奶用黑线缝好的。

我拿着换洗衣服，进了卫生间。

墙上挂着四条浴巾。

灰色的，爸爸的。

米色的，妈**。

深蓝色的，哥哥的。

粉色的，妹妹的。

没有我的。

我盯着那四条浴巾看了很久。

转身搭上卫生间的门把手，想去问问妈妈我能用哪条。

客厅里，却传来爸妈压着的说话声。

“悦悦，你听话一点。”

“她也就住几天，等我们旅行回来，再把她送回你爷爷奶奶那里。”

02我的手像是突然黏在了把手上。

客厅的声音还在继续。

妹妹的声音闷闷的：“反正我不要跟她住一起。”

“她身上真的有味道，而且她东西都好土。”

妈妈压低声音哄她：“就一晚上，明天我们就出门了。”

“那为什么不让她睡客厅？”

哥哥的声音也在里面：“我先说好，她睡我房间也不行，我书桌上有资料。”

“她要是给我翻乱了怎么办？”

妈妈说：“她不会乱翻的。”

哥哥笑了一声：“这谁又说得准。”

“她从乡下来的，指不定就有什么坏习惯。”

妹妹立刻接话：“对啊，她一回来，我都不自在了。”

“之前就咱们四个，多好啊。”

爸爸叹了口气：“她来得太突然了，正好赶上咱们出去玩。”

“可来都来了，怎么不也得住几天，再把她送回去。”

住几天，再送回去。

这句话我听过很多次。

小时候我问妈妈，为什么哥哥和妹妹可以跟你们住，我却不可以。

妈妈说：“家里条件有限，你在爷爷奶奶那边也有人照顾。”

我也问过爸爸，为什么哥哥能转到城里上学，我不能。

爸爸说：“因为抽签抽到了哥哥。”

三岁那年，妹妹还没出生。

爸爸妈妈要去城里打拼，带不了两个孩子，就说抽签。

抽中谁，就带谁去城里。

爸爸抽中了四岁的哥哥。

于是哥哥跟着他们去了城里。

我跟着爷爷奶奶留在乡下。

后来的很多年，我一直在想，如果那天爸爸抽中的人是我就好了。

如果被带走的人是我，我是不是就会有自己的房间。

是不是会有妈妈每天检查作业，爸爸接送上下学。

我甚至偷偷恨过那张签，恨它将我和爸妈分隔两地。

可现在我才发现，抽中谁并不重要。

重要的是，他们想带走谁。

客厅里，妈妈还在劝妹妹：“等旅游回来再说你姐的事儿。”

“她从小跟你爷爷奶奶住，很多东西没人教，有些事儿你别跟她计较。”

没人教。

所以我不干净，我土，我不懂规矩。

可从来没有人想过，我为什么没人教。

我不想再听下去，抬手，推开了门：“请问，我用哪条浴巾？”

那一瞬间，所有人的表情都变了，像是被我撞破了什么秘密。

妈妈最先反应过来，慌乱地站直身体：“念念，你……”我打断她，问：“我用哪条浴巾？”

妈妈脸色一白。

爸爸皱眉：“念念，你别多想。”

“嗯，所以我用哪条浴巾？”

哥哥不耐烦地“啧”了声，妹妹低头去看自己的裙子。

妈妈盯着我，突然叹了口气，往卫生间走：“我给你找新的，家里还有没拆封的。”

一次性的牙刷。

一次性的拖鞋。

没拆封的浴巾。

这个家里，留给我的，永远是新的东西。

因为，我也是临时的。

妈妈从储物柜里翻出一条白色的浴巾。

递给我时，脸上挂着些疲惫，好像是我不懂事：“念念，妈妈真的不是那个意思。

我们是怕你不习惯。”

我低头假装没看到，说：“我知道。”

我抱着浴巾去了卫生间。

热水冲下来时，我看向自己的手心。

刚才，这里有一把钥匙。

一把我盼了十二年的钥匙。

可有些门，就算我开得了锁。

也进不去。

03洗完澡出来，妈妈还想让我去妹妹的房间。

可妹妹坐在床上，一句话没说。

妈妈看了她一会儿，就把拿给我的薄毯放在了沙发上：“晚上空调别开太低，容易着凉。”

“明天我们走得早，就不叫你了，你多睡会儿。”

我点头。

她又想起什么，指了指茶几：“家里的钥匙你放好，我们不在家这几天，快递到了你帮忙收一下。”

“阳台的花两天浇一次水，垃圾也勤快点扔，夏天容易有味道。”

爸爸抬起头：“物业如果来查水表，你别随便开门，先给我们打电话。”

哥哥说：“我房间门我锁了，你别进去。”

妹妹说：“我桌上的东西也别碰，尤其是我的立牌。”

同样是高考后的夏天，爸妈带哥哥去了云南。

妹妹中考完，爸妈带她去了迪士尼。

轮到我，他们给我的，是一句接着一句的叮嘱。

见我一一点头，妈妈开始催着哥哥和妹妹去睡觉：“快点洗漱，别明天起不来。”

爸爸拿着手机：“最后一件事，酒店信息我发群里了，你们都看一下。”

话音刚落，客厅里接连响起几声提示音。

妈**手机。

哥哥的手机。

妹妹的手机。

只有我的手机，没有响。

爸爸像是察觉到不对，抬头看了我一眼：“念念还没在群里？”

妈妈愣了愣：“好像没有。”

“那回头你拉她一下。”

我说：“不用。”

爸爸好像没听清：“什么？”

没等我再说，哥哥问：“爸，我***是不是在你那儿？”

爸爸立刻站起身：“我看看，在我包里还是**包里。”

他说完就往主卧走，没再问我刚才说了什么。

客厅的灯很快关了。

三间卧室的门也陆续关上。

我躺在沙发上，望着漆黑的天花板，不知道在想什么。

手机忽然震了一下。

是奶奶打来的电话：“念念，睡了吗？”

“没呢？”

“回到家习惯吗？

他们有没有给你做好吃的？”

我喉咙哽了下，想起回到家的第一顿饭。

妈妈炖了妹妹喜欢的排骨玉米，做了哥哥喜欢的油焖虾。

放了爸爸喜欢的香菜。

却没有一个人记得，我香菜过敏。

我深呼吸了几次，说：“有。”

奶奶似乎察觉到什么，沉默了下，问：“念念，是不是不开心？”

“没有。”

“念念，不开心就回家。

你爷今天买了西瓜，放井水里镇着呢。”

“屋子我也给你收拾好了，被子晒过，香得很。”

那一瞬间，我差点哭出来。

爸妈这里没有我的房间。

可爷爷奶奶那里，有我的屋子。

不是客厅临时铺的。

不是妹妹不愿意分出来的一角。

是我的屋子。

里面摆着我的床，我的书桌，我贴满墙上的奖状。

爷爷在旁边大声说：“跟娃说，她啥时候回来，我啥时候去车站接她。”

我死死咬着唇，才没让哭声漏出来。

奶奶又说：“念念，你在那边有什么就说什么。”

“人这一辈子，哪有在自己家还不敢说的。”

挂断电话，手机息屏，客厅又暗了下来。

三束光伴着笑声，从三间卧室的门缝里露出来。

奶奶说的对，在自己家，没什么不敢说的。

可偏偏，这不是我的家。

我抬手擦干脸上的泪，又点开购票软件。

明天早上八点，有一班回爷爷奶奶家的火车。

我填了购票人，点了购买。

付款成功的消息弹出来时，我长长舒出一口气。

从这里到爷爷奶奶家，一千二百公里。

我往返了十二年，四十八次。

以后，不会再有**十九次。

04第二天早上五点，天还没亮，妈妈就起床了。

她先去叫了妹妹，又把哥哥叫醒。

经过客厅时，脚步停了一下。

我感觉她站在我旁边，看了我一会儿。

然后，她轻轻把毯子往我肩上拉了拉。

下一秒，妹妹喊：“妈妈，我的墨镜呢？”

她立刻转身走了：“来了来了，在你包里。”

我睁开眼，看着她的背影走向门口。

爸爸在玄关换鞋。

哥哥拿着相机，在纪录着妹妹。

我坐起来。

妈妈看见我醒了，愣了一下：“吵醒你了？”

我摇头。

“那正好，姐，你帮我们拍个照吧。”

妹妹把相机塞进我怀里。

没人觉得这句话有什么不对。

他们四个人站在门口。

爸爸扶着行李箱，妹妹挽着妈妈。

哥哥站在最后面，在妹妹头顶比了个耶。

快门按下：“好了。”

妹妹接过相机，看了一眼，立马笑了：“哎呀，我这张太好看了。”

哥哥说：“发群里吧。”

妈妈点头：“等会儿发。”

我低头看着自己的手机。

依旧很安静。

门打开，楼道里的声控灯亮了。

他们拖着行李箱走出去。

妈妈回头看了我一眼。

她似乎想说什么，最后却只说：“念念，在家乖一点。”

我点头，说：“好。”

门关上，他们的声音被关在门外，又被电梯带走。

家里彻底安静下来。

我静静坐了会儿，然后把地上的帆布包拿起来，把换下来的衣服叠好放进去。

我背上包，站在门口。

鞋柜里，哥哥的球鞋摆了两层。

妹妹的小皮鞋一排排整整齐齐。

我的鞋只有脚上这一双。

来时穿着它。

走时也穿着它。

我打开门，门锁发出“咔哒”一声。

和用钥匙开门的声音一模一样。

可这么多年，我没拿钥匙开过一次这扇门。

我把那把钥匙放回鞋柜上。

关门，下楼。

坐上出租车的时候，手机响了。

是妈妈。

我接了。

电话那头很吵，有广播声，也有妹妹的笑声。

“念念，我在监控里没看到你，你是不是出去了？”

“带没带钥匙？”

“没有。”

“你这孩子，出门不带钥匙，还要找人来开锁……不用开锁，”我平静的打断她，“我不回去了。”

电话那头静了一瞬，妈妈像是没反应过来：“什么不回去？”

我说：“我要回家了。”

妈**声音一下子变了：“什么回家？

你现在不就在家吗？”

我没说话。

电话里，我听见妹妹问：“妈妈，怎么了？”

哥哥的声音也传过来：“许念又怎么了？”

爸爸接过了手机，声音沉下来：“许念，别闹。”

“我们都到机场了，你一个人在家好好待着，有什么事等我们回来再说。”

我看着车窗外飞快后退的街道，忽然想起高考最后一科结束时。

奶奶在校门口等我。

她个子不高，被人群挡得只露出半张脸。

可我一眼就看见了她。

因为只有她在等我。

从小到大，一直等我的人，也只有她和爷爷。

我吐出一口气：“我没闹，只是这里不是我的家。”

“爸，妈，祝你们旅途愉快。”

我挂断电话，点开通讯录。

把他们一个，一个，从***里拉黑，删除。

这一次，我不是被送走。

我是回家。