我盯着那张图看了三秒，居然一点都不疼。
挺好的。最后一点念想，他自己亲手掐死了。
我把电话卡取出来，掰成两半，丢进垃圾桶。
车来了，司机问去哪。
“火车站。”
车子开出去的时候，我最后看了一眼这座城。妈在这儿活了五十二年，我在这儿傻了七年。都够了。
两个小时后，沈酌推开病房的门。
床上没人。
被子叠得整整齐齐，床头柜上放着一张纸。
死亡证明的复印件。死亡时间那一栏，被红笔狠狠圈了两圈：凌晨一点零六分。
纸背面一行字，笔画用力得几乎划破纸背：
“沈酌，我妈咽气的时候，你在替池央挡话筒。”
“字我不签了，名分我不要了，你也不用给谁交代了。从此两清，别找我。”
门推开的时候，沈酌手里还拎着给江念带的粥。
病床上没人。被子叠得整整齐齐，像没人睡过。
床头柜上一张纸。
死亡证明复印件。死亡时间被红笔圈了两圈，凌晨一点零六分。
背面一行字：从此两清，别找我。
粥掉在地上，洒了一地。
他抓过手机拨号，提示音冷冰冰：您拨打的号码是空号。
微信，一个红色感叹号。支付宝，两百万原路退回，备注四个字，买命钱，退。
买命钱。
他盯着那四个字，忽然想起抢救那晚。她说，沈酌，我妈在抢救。他说，等剧播完。
剧播完了。人没了。
护士被他揪住的时候吓了一跳：“七号床的病人？凌晨自己走的，拦都拦不住，手腕还骨裂着呢。”
他开车冲到老屋，楼道里飘着烧纸的味道，门虚掩着。
屋里空了。
照片没了，病历没了，织毛衣的竹针没了。妈坐过的小板凳还在，人没了。
对门的老街坊端着碗出来，看见他，脸当场就拉下来：“你还有脸来？”"