衣柜空了，书桌空了，连床头那张父母的合照也不见了。
只有他们送过的那些旧东西，整整齐齐留在原处。
大哥脸上的不耐烦终于僵住。
身后的三个人还在等他说，我不过是在闹脾气。
他却盯着空荡荡的行李柜，第一次拨通了公司的电话。5
电话接通后，大哥报出我的名字。
“我是宋栖禾的哥哥。”
“她是不是申请了驻外项目？”
负责人停了几秒。
“宋栖禾已经签完合同，今天下午三点出发。”
大哥攥紧手机。
“出发是什么意思？”
“她的航班已经起飞了。”
房间里没人说话。
二哥先抢过手机。
“她去哪儿了？什么时候回来？”
“抱歉，这是员工个人信息。”
“那份合同不是临时打印出来吓唬我们的？”
负责人语气冷了下来。
“驻外申请一个月前就发过通知。”
“宋栖禾昨天正式确认，周期两年。”
“她走得急，很多手续都是自己连夜补齐的。”
电话挂断。
三哥盯着空衣柜，脸色难看。
“一个月前？”
“她一个月前就想走了？”
大哥没有回答。
他拿起桌上的旧围巾。
这是他去年给妹妹挑生日礼物时，店家满额送的赠品。"