弟弟尿毒症需要换肾。
我妈转走我攒了三年的八万块，说姑娘要钱没用，逼我配型捐肾。
配型那天全家抽了血，报告出来时医生沉默了很久。
他看着我爸说了一句话，病人不是你的亲生儿子。
我妈当场跪在了病房地上。
......
抽血的针头扎进胳膊时，我妈在旁边按着我的肩膀说：“何禾，你弟就你这一个亲姐，你不救他，他就得死。”
我问：“妈，我工资卡里那八万块，是不是你转走的？”
她说：“反正你一个姑娘，要钱没用，你弟的命要紧。”
针头往血**又送了一点。
我盯着对面墙上的输液架，棉签压在针眼上，压出一小片发青。
“妈，那是我攒了三年的钱。”
她头也不抬。“你弟命都快没了，你还跟我算这个。”
“我没有算，我就问一句。”
“问什么问，你的钱不是家里的钱？”
我手背上贴的棉球掉在地上。
我弯腰去捡，看见她裤脚管沾着医院走廊的灰。
“那钱我留着交房租的。”
“房租晚两个月能死？你弟晚两天就没了。”
“妈，那是我的工资卡，你不该不跟我商量。”
她把棉签往我胳膊上重重一按。
“你一个月三千五，存那么多干什么？”
“里面有社工证复审的培训费，还有我租房的押金。”
她终于抬头看了我一眼。“你在街道办干一辈子临时工，考什么证。”
“我下个月转正。”
“转正了也是公家的人，更该给家里分担。”
她说这话时，眼皮都没抬。
我的房间朝北。
冬天夜里风从窗缝灌进来，压两床棉被都挡不住。
何磊的房间朝南，冬天太阳晒满整张床。
家里煮鸡蛋，每回都是他碗里卧一个，我碗里没有。
我碗里是白粥，就一碟咸菜。
何磊大一开学，学费八千块，我妈头天晚上数好，用皮筋扎着塞进他书包。
我大一开学，她把助学贷款申请表推过来说：“你自己签，姑娘家读那么多书，贷款读完一样。”
那张表我签了，一签四年。
这些我没跟人提过。
在街道办劝和室，我一天能劝和三对吵架的母子。
轮到自己，我一个字都说不出口。
病床上，何磊转过头来。
他戴着氧气面罩，脸瘦得颧骨顶着皮肤。
他摘下面罩，声音轻得像纸。
他说：“姐，你救我。”
“我不想死，姐，我才二十二。”
他声音越来越小。“你是我最亲的人，你不能不管我。”
我说：“我在。”
他眼泪顺着太阳穴往下流，流进头发里。
“那你给我捐一个肾，行不行？”
我手指攥紧了被角。
“配型还没出来，等结果。”
“要是配不上呢？”
“医生会想办法。”
“医生说亲属配型成功率最高，你是我亲姐。”
“姐，你救了我，以后你让我干什么我干什么。”
“我给你养老。”
病房门口，我爸蹲着抽烟。
他是货运司机，开了二十年夜车，背比去年又驼了一截。
他把最后一口烟抽完，鞋尖碾灭烟头，站起身走进来。
他从兜里掏出一张折了四折的纸，摊在床头柜上。
是住院缴费单。
预交金额那一栏，写着八万元整。
右下角家属签字，签的是刘梅两个字。
他说：“何禾，爸这辈子没求过人。”
“何家就你弟这一根苗。”
他蹲下来。“你要是配型成了，就给你弟捐一个。”
我说：“爸，那八万块，是我一个月存两千三，存了三年。”
我妈一把将缴费单抢过去，折好塞进兜里。
“什么你的我的，你人都是何家养大的。”
“你弟要是没了，你存再多钱，有什么脸进这个家门。”
他摆了摆手：“爸知道你委屈，可你弟没了，这个家就散了。”
“我没说不救。”
我妈立刻接话：“那就签字。”
她把知情同意书推到我面前。
“签字，护士等着抽完血去化验。”
“我再想想。”
她急了。“想什么想，你弟还能等几天？”
她把笔塞进我手里。
笔杆是医院那种最便宜的圆珠笔，握在手里硌掌心。
何磊在病床上哭：“姐，你忍心看我死吗？”
旁边床的陪护阿姨探过头，叹口气。
阿姨说：“姑娘，亲弟弟呢，能帮就帮一把。”
我妈立刻说：“你听听，外人都看不下去了。”
我爸别过脸去，肩膀绷成一条线。
我低头看那张纸。
最上面一行写着，肾移植配型知情同意书。
签字栏空着。
我把笔尖落上去，写下何禾两个字。
写到禾字最后一笔，笔尖戳破了纸，洇出一个墨点。
我妈把纸抽走，叠好，递给护士。
护士拔了我胳膊上的针头，递过来一根棉签。
护士说：“家属按五分钟，别揉。”
我妈没按我这边，她按的是何磊的被子角。
护士走到门口，回过头来。
护士说：“何磊家属，配型初筛有一项不对，全部直系亲属都要复核。”
我**手，从我肩膀上松开了。