，冬天。。枝头剩几片，风一过就响。
，陆铮推开家门。。电视亮着，是个老综艺，观众笑完一波又一波。
，筷子搭在碗沿上，凉了。
，盘着腿，抱着那只兔子，下巴搁在兔子耳朵上。
，她转过头。
“爸爸！”

拖鞋没穿，光着脚跑过来，一把抱住他的腿。

“你说好七点。”

“路上堵。”

他弯腰，把女儿捞起来。

念念四岁，轻。两条胳膊箍住他的脖子，脑袋往肩窝里拱。

头发上有草莓味洗发水的味道。

“你身上有酒味。”

“客户灌的。”

“妈妈说喝酒不好。”

“妈妈说得对。”

他把她放回沙发，蹲下来给她穿拖鞋。

左脚那只她总穿反。他给她摆正了。

“这个兔子好搞笑。”她指着电视。

他坐在沙发另一头陪她看。

兔子掉进水里，观众又笑。念念笑得直蹬腿，一脚踹在他大腿上，不疼。

“兔子叫什么名字。”

“小雪。”

“为什么叫小雪。”

“它白。”

“行。小雪。”

“爸爸你明天几点回来。”

“七点。”

“说话算话。”

“算话。”

他往楼上看了一眼。

“妈妈呢。”

“在楼上。”念念撇嘴，“她也不理我，一直在打电话。”

“跟谁。”

“程叔叔。妈妈叫他师哥。”

陆铮的手指收了一下，又松开。

“先看动画片。爸爸上去换件衣服。”

走廊的灯暗，第二盏坏了半年没修。书房门缝漏出来的那道就显得很亮。

他在特种部队待过八年。左肩中过一枪，阴雨天抬不起来。

今天下午开始疼。他没管，疼了这么多年，早习惯了。

厨房里，他从冰箱拿出一盒***十毫升的牛奶，倒进小锅，开小火。

锅是三年前买的，底上有一块焦痕，刷不掉。

牛奶热了三分钟。他站在灶台前等，没看手机。

早上出门换鞋，茶几上摊着她常翻的那本杂志，有一页折了角。

第七十三页。

一条项链。细链，坠子是水滴形的一点蓝。

他不认得宝石。

那点蓝他见过——雪山上天晴时候的天。

干净，冷。在底下站久了会晃眼。

她有条围巾是那个颜色。戴过两次，后来没见她再戴。

他把那一页记住了。

下班绕了一段路，去了杂志上写的那家店。

店在二楼。柜台玻璃擦得很亮，店员把项链放在一块深色的绒布上给他看，又取出一面小镜子。他没照，问了一句价钱。店里安静，他听见自己咽了一下口水。

他停了两秒。

“帮我包起来。”

那是他做销售经理一整年的积蓄。

走出店门，卡里剩八百六十块。

口袋里那只深蓝丝绒盒子贴着大腿，沉。

十二月初七。结婚五周年。

他订了餐厅，六点半，靠窗第三张桌子。

消息写了三遍，前两遍**。最后发出去的是：今晚别安排别的——

下午六点，他提前下班，换了一身干净衣服，去她公司楼下等。

程砚的车停在沈氏集团门口。

她从大楼里出来。

程砚从驾驶座下来，绕过去替她拉开车门，动作很快，像是做过很多次。

她穿驼色大衣，头发放下来。

程砚弯腰说了句什么。

她笑了。坐进车里还没收起来。

车汇进晚高峰。

他站在街对面，站了七分钟。

手机在口袋里，一条消息都没有进来。

这身西装里面是那件旧衬衫，袖口掉了一颗扣子，没来得及缝。

然后他去餐厅，把预订取消了。

回到家，盒子硌着他的腿。一下，一下。

上楼时第**台阶响了一声。

书房的门虚掩着，地上一条窄光。

她背对着门站在窗边，手机贴在耳朵上。

另一只手捏着一支笔，在转。

黑色吊带。肩胛骨薄。

呼吸的时候，那两块骨头会动一下。

“你今天那个提案，我是真觉得好。”

她的声音是他很少听到的那一种软。

“程砚，你要是早回国几年，我肯定挖你来。”

那边说了句什么。

她笑了，从喉咙里出来的那种，尾音往上翘。

结婚五年，他没听她这样笑过几次。

他没进去。

托盘里的杯子烫手，白汽往上飘。

门缝里那道光切在地上，照不到他的脚。

盒子硌着大腿，隔着西装的布，一下，一下。