1998年4月，拖拉机在哀牢山的盘山路上颠簸了四个多小时，樱桃的胃里翻江倒海。
车窗外的景色从县城的水泥楼房变成漫山遍野的绿色，又从绿色变成一层一层往天上堆叠的水田。她趴在窗边，头晕得厉害，却舍不得闭眼——那些梯田像谁把一整面山坡劈成了千万面镜子，每一面都映着云。
她从来不知道水田可以长在天上。
“快到了。”阿布在旁边说，伸手把她往怀里揽了揽，“再忍一忍。”
樱桃点点头，喉咙里堵着一句话没说——她不是晕车想吐，她是心里慌。从县城到寨子这四小时的路，是她这辈子走过的最远的路。路的尽头是一个她从来没去过的地方，住着她从来没见过的公婆，说着她一句都听不懂的话。
拖拉机在一个山坳处停下来，司机用哈尼话喊了一声什么，阿布站起来拿行李。樱桃跟着下车，脚踩在碎石路面上还有些发软。她抬头一看，愣住了。
云雾从山谷里涌上来，像一锅烧开的水。云雾之上，几十座蘑菇一样的房子错落有致地嵌在半山腰，土**的墙、黑褐色的茅草顶，圆滚滚的，果真像刚采下来的蘑菇。房子背后是更浓的绿，那是森林；房子脚下是漫到天边的梯田，一级一级往谷底铺下去，望不到头。
“这就是……”樱桃张了张嘴，不知道说什么。
“哈更。”阿布说，“我们的寨子。”
樱桃站在碎石路上，风从山谷里吹上来，带着水汽和泥土的味道。她穿着一件城里买的碎花衬衫，头发扎了个马尾，站在这个云雾缭绕的寨子面前，觉得自己像从另一个世界掉进来的。
阿布牵起她的手往寨子里走。路是石头铺的，窄窄的，两边是高高的土墙。有人在墙根下晒东西，看见阿布就笑着打招呼，目光落在樱桃身上时，笑容顿了一下，又恢复如常。樱桃听不懂她们说什么，但能从眼神里读出那句话——哦，这就是阿布从外面带回来的那个**姑娘。
“她们说什么？”樱桃小声问。
“说你长得好看。”阿布说。
樱桃不信，但她没追问。
阿布家的蘑菇房在寨子靠里的位置，顺着石阶往上爬了七八分钟才到。房子是土基墙垒的，底层用大石头砌了半人多高的墙基，上面是黄褐色的土墙，顶上是厚厚一层茅草，圆鼓鼓的像一顶大**。门口挂着几串干辣椒和玉米，风一吹晃晃悠悠的。
樱桃站在门口，心跳得厉害。
门开了，一个黑瘦的中年女人走出来，穿着藏青色的哈尼族衣服，头上裹着同色的头巾。她看了樱桃一眼，没有笑，也没有说话，只是侧身让开门口，做了个“进来”的手势。
“阿妈。”阿布喊了一声，又转头对樱桃说，“叫阿妈。”
樱桃张了张嘴，声音小得像蚊子：“阿妈。”
婆婆点了点头，转身往里走。
樱桃跟着进了屋。一楼是空的，墙角堆着农具，空气中有一股牲畜和干草混合的味道。阿布拉着她往楼上走，木楼梯窄而陡，踩上去吱呀作响。
二楼才是住人的地方。屋子不大，左边一间、右边一间，中间是堂屋。堂屋正中央是一个方形的火塘，用石头砌了一圈边，里面烧着柴火，火苗不大，但红彤彤的，暖意扑面而来。火塘上方悬着一个木棍，上面挂着几块黑乎乎的东西——樱桃后来才知道那是**。火塘边上摆着几个矮矮的草墩，婆婆已经坐在其中一个上面，开始往火塘里添柴。
“坐。”阿布把樱桃按在一个草墩上。
樱桃坐下来，火塘的热气扑在脸上，驱散了一路上的寒意。她环顾四周——墙壁是土夯的，被烟火熏得发黑发亮；墙上挂着几串干辣椒和几把镰刀；角落里有一个木柜子，漆面斑驳，看不出原来的颜色。屋子里没有什么家具，但收拾得干干净净。
公公从里屋走出来。比婆婆更瘦一些，脸上的皱纹像梯田的田埂一样深。他看了樱桃一眼，什么也没说，在火塘另一边坐下来，掏出旱烟袋开始装烟。
四个人围坐在火塘边，谁都没说话。火塘里的柴火噼啪响着，偶尔迸出一两点火星。
樱桃的手放在膝盖上，指尖冰凉。她偷偷看了一眼婆婆——婆婆正在往一个陶罐里倒水，动作很轻，眼睛没看任何人。她又看了一眼公公——公公抽着旱烟，烟雾在火塘的光里缭绕上升。
“阿布，”樱桃用极小的声音说，“你跟他们说说话呀。”
阿布笑了，用哈尼话跟父母说了几句什么。婆婆抬起头来看了樱桃一眼，嘴唇动了动，像是说了什么。公公嗯了一声，继续抽烟。
“他们说什么？”樱桃问。
“阿妈问你饿不饿。”阿布说。
樱桃还没回答，婆婆已经站起来了。她走到墙角的一个木架子前，取下一个小簸箕，从米缸里面取出白花花的米。她又从火塘上方的架子上取下一块**，切了几片。
火塘上架着一口黑铁锅，婆婆往锅里倒了水，又把米和**放进去。动作麻利，一气呵成，自始至终没发出多余的声音。
樱桃看着婆婆的背影——那件藏青色的衣服洗得发白了，后背上有一块补丁，针脚细密整齐。她突然鼻子一酸。她在来的路上想过无数种见公婆的场景，想过婆婆拉着她的手问长问短，想过一家人热热闹闹地吃饭。她没想到是这样——四个人围着一团火，谁都不说话，只有锅里的水咕嘟咕嘟地响。
但奇怪的是，这种沉默并不让人难受。火塘里的火暖暖的，**的香味慢慢飘出来，混在柴火烟里，有一种踏实的、安定的东西。
饭做好了。婆婆用木勺子盛了饭，先递给公公，又递给阿布，最后递给樱桃。樱桃接过来，碗底烫手，她换了好几个姿势才端稳。饭上面搁着两片**，油汪汪的，在火光里泛着光。
樱桃夹起一片**放进嘴里。烟熏的味道浓烈而直接，油脂在舌尖化开，咸香混着一种说不上来的草木味道。她慢慢嚼着，眼泪毫无征兆地掉了下来，滴进碗里，跟米饭混在一起。
三个人都看着她。
“咋了？”阿布慌了，放下碗去拉她的手。
樱桃摇摇头，使劲把眼泪憋回去：“没事，辣着了。”
婆婆没说话，起身去墙角拿了个陶罐，倒了一碗水递过来。樱桃接过来喝了一口，是凉的，带着一点植物的清苦味。
那一顿饭，樱桃吃了很久。碗里的米一粒一粒地数着，**嚼了又嚼舍不得咽。火塘里的火一直没有灭，红彤彤的光映在四个人的脸上。她后来才知道，哈尼族的火塘一年四季从不熄灭，哈尼人相信火塘是家族血脉的象征，老人们常说：“火塘熄灭，家就散了。”
那天晚上，樱桃躺在里屋的木板床上，身上盖着婆婆新铺的棉被。阿布躺在旁边，已经睡着了，呼吸均匀而绵长。屋子外面传来虫鸣和远远的狗叫，更远的地方，大概梯田的方向，有蛙声一片一片地涌上来。
樱桃睁着眼睛看天花板。茅草屋顶的缝隙里漏下来一线月光，细细的，白白的，落在枕头边上。她想家。想平原上笔直的麦田，想爸爸在自家院子里种的那棵老槐树，想妈妈做的西红柿鸡蛋面。那些东西现在离她有几千公里远，隔着一座又一座山，一层又一层云，同时又隔着一座奈何桥。
但她也记得今天下午站在寨子门口的感觉——那些蘑菇房子在云雾里若隐若现，像童话里的东西，不像真的。她当时觉得害怕，现在躺在这间黑乎乎的屋子里，反而觉得那种害怕淡了一些。火塘的红光从门缝里透进来，一线一线的，在地上画着暖色的条纹。婆婆睡前又往火塘里添了柴，火大概会一直烧到天亮。
樱桃翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股阳光晒过的味道，还有一点淡淡的烟熏味，跟火塘上挂着的**一个味道。
她闭上眼睛。
明天开始，她要学着在这个地方活下去了。