男友把自己对亲密关系的厌恶，解释成性单恋。

我越认真，他越想逃。

我一冷淡，他又会变回最爱我的模样。

七周年那天，我借来一间放映厅，剪好我们这些年的影像，打算最后一次向他求婚。

灯亮后，银幕上出现的却是他和我朋友蒋晴接吻的画面。

陆闻坐在她身边，观察着我的表情。

“现在还想嫁给我吗？”

我撤下准备送给他的戒指。

“不想了。”

他明显松了口气，甚至朝我笑了。

“这样正好。等你没那么爱我，我们就能重新开始。”

他不知道。

母亲替我办好的海外居留手续，明天正式生效。

这次我收回的，不只是求婚。

还有此后人生里，属于他的全部位置。

……

放映厅的灯全部亮起。

蒋晴靠在陆闻肩上，唇妆已经蹭花。

她指了指空掉的银幕。

“别怪我，这段视频是他让我拍的。”

“他说只有让你难受，你才不会一天到晚想着结婚。”

周围坐着我们共同认识的朋友。

有人尴尬地低头。

也有人笑着打圆场。

“陆闻的情况大家都清楚，阿宁别太认真。”

“他能和你谈七年，已经很不容易了。”

所有人都知道他自称性单恋。

这个标签，是陆闻在我们交往第二年从网上看到的。

那时我第一次提出同居。

他失联半个月，回来后给我看了一篇文章，说自己不是不爱，只是无法承受别人的爱。

我信了。

最后，他制定了自己的办法。

只要对我产生厌烦，就制造一次足够大的冲突。

我一旦心冷，他便能重新靠近。

第一次，他在我的生日聚会上宣布不承认情侣关系。

第二次，他把我们合租的工作室交给蒋晴使用。

第三次，他故意让她代替我参加双方家庭的春节聚餐。

每次我准备离开，他又会拿着花和礼物出现，恢复成最初追求我的样子。

我把这种循环当成病情反复。

身边的人也逐渐习惯，把他的主动伤害称为发作。

于是背叛变成一种症状。

我每次受伤，也成了对病人的不够包容。

陆闻从座位上起身。

“片子还没放完，你先别走。”

我拔掉装着求婚影像的硬盘。

“后面没有内容了。”

“怎么会？”

他皱起眉。

“你不是还录了一段给我的话？”

那段话我录了十七遍。

镜头里的我从天亮等到天黑，才说出希望以后每一年都和他一起。

如今我按下格式化。

进度条走得很快。

七年的照片、旅行记录和求婚片，只用了四十秒就全部清空。

陆闻伸手来抢。

我已经把空硬盘递给场馆人员。

“设备可以归还了。”

蒋晴有些不高兴。

“为了帮你们，我在镜头前亲了他那么多次。”

“你一句谢谢都没有？”

陆闻替她解释。

“她只是配合我的计划，你别把气撒到她身上。”

“你刚才也说不想结婚了。”

“目的达到，这件事就该结束。”

他说得理所当然。

仿佛我难过到什么程度，都只是实验需要的剂量。

我拿起外套。

“那就结束吧。”

陆闻追到走廊。

他牵住我的手，语气已经恢复温柔。

“我订了天文馆今晚的夜场。”

“你不是一直想看穹顶星空吗？”

这件事，我两年前就提过。