高考那天。
全市排名第一的尖子班。
36张桌子，准考证摆得整整齐齐。
人呢？
一个没有。
班主任赵国栋当场腿软，扶着门框滑下去了。
校长跪在空教室里，嘴唇抖得说不出话。
教育局陈副局长赶到现场，脸色从红到白到青，三秒钟集齐了红绿灯。
三天前，他们把清北唯一的保送名额，给了全班倒数第一。
那哥们叫蒋浩天，物理上学期考了11分。
其中10分，是选择题蒙的。
赵老师，您那天不是拍着桌子说——
"没了谁，太阳照样从东边升起来"？
那您猜，没了我们36个人，您这太阳，还升得起来吗？
第一章
高考那天早上七点，我在家吃油条。
豆浆是热的，油条是脆的。
手机屏幕朝上放在桌子上，消息一条接一条地炸。
嗡嗡嗡。嗡嗡嗡嗡嗡。
我瞄了一眼。
班主任赵国栋。
第17个未接来电。
校长刘远志。
第9个。
一个存着"教育局陈副局长"的陌生号码。
第4个。"