我没有立刻说话。
"喂？"
他又问了一声，语气带着一丝不耐烦。
"没事。"
我说，
"随便问问。"
"我这边有点忙，晚上回去再说。"
挂了。
干脆利落。
我把手机放在茶几上，屏幕朝下。
他在帮宋枝处理房东毁约的事。
我们结婚五周年的纪念日，
他用来帮另一个女孩跟房东谈合同。
我坐了大概三分钟。
然后站起来，打开手机，取消了下午两点半的订位。
我把手机锁屏，走进书房。
从最底层的文件夹里，把那两份离婚协议抽出来。
在签名栏里，一笔一划，签上自己的名字。
两份，都签了。
日期，写了今天。
结婚五周年纪念日。
我把一份摆在餐桌正中央，压上他惯用的那只黑色金属笔。
另一份，折好，装进包里。
行李箱早就收拾好了，一直藏在沙发后面。
我把它拖出来，在玄关换上那双裸色高跟鞋。
在原地站了一会儿。
客厅很安静，阳光从百叶窗的缝隙里一道一道切进来，
照在地板上，照在茶几上那个空着的马克杯上。"