我没开大灯，只留了玄关一盏小灯，坐在沙发上。
这套别墅我住了五年，每一个角落都是我收拾的。
沙发是我挑的，窗帘是我量的尺寸，厨房里的碗碟是我一套一套买回来的。
可房本上写的是郑怡的名字。
我忽然觉得很累，靠在沙发上闭了闭眼。
脑子里乱七八糟的，全是这些年的事。
郑怡应酬喝多了，我给她熬醒酒汤。
她过生日，我提前一个月准备礼物。
她说工作忙不想结婚，我说好，我等你。
等来等去，等到了今天。
半夜两点，门锁响了。
郑怡回来了。
我睁开眼，看见她换了鞋走进客厅。
客厅没开大灯，就着玄关那点光，我还是看清了她脖子上那道新鲜的红印。
吻痕。
她以前从不让别人在显眼的地方留痕迹，说影响不好。
看来今天是真的高兴。
她看见我坐在沙发上，脚步顿了一下。
没有像往常一样过来抱我，也没有解释为什么这么晚才回来。
她走到离我最远的那个单人沙发坐下，沉默了一会儿。
“沈越。”
她开口了，声音有点哑。
“我们在一起太久了。”
我看着她，没说话。
“太熟悉了，像亲人一样，不适合结婚了。”
她低着头，像在组织语言。
“司博文不一样，他让我很想结婚，想安定下来。”"