「别因为赌气伤身体。」
我没有回。
十点,朋友圈刷新。
林乔发了一张医院夜灯。
配文:「生病的时候有人守着,原来真的会安心。」
照片角落里,露出周砚川的白大褂袖口。
我把手机扣在床头。
月光落下来,照到我的手背。
针头下的血管泛着青。
结婚第一年我发烧到三十九度,他值夜班凌晨跑回来煮粥,说以后我生病他一定在。
后来他一直在医院。
只是不在我身边。
有人敲门。我以为是护士,抬头看见周砚川提着保温桶站在门口。
「知意,我们谈谈。」
周砚川把保温桶放在床头,拧开盖子。
是清淡的鱼片粥。
我曾经最喜欢他煮这个。
他动作很慢,把勺子递给我。
「刚才乔乔睡了,我过来看看你。」
我没有接。
「周主任真忙。」
他眉眼压下来。
「我知道你心里不舒服,但别用这种称呼跟我说话。」
我看着那碗粥。
鱼片切得很薄,姜丝也挑得干净。
「你来就是为了送粥?」
周砚川坐到床边椅子上,声音放缓。"