他说等大学毕业了就带我去看极光，后来又说等工作稳定，再后来又让我等他休假。
我等啊等，等到了他跟杨柳去。
“冰岛？你们什么时候去的？”
笑声戛然而止。
程放收敛了表情，轻描淡写。
“去年冬天，你那时候去外地拍片子了。”
是我去拍片子了，还是专门挑了我去拍片子的时间？
杨柳摆摆手。
“没事没事，都过去啦。我们还是看房子吧。”
他们默契地结束了话题。
沾着泥水的裤腿贴在皮肤上，让我觉得站在这里每一秒都是煎熬。
“我有点不舒服，先回去了，房子以后再说吧。”
刚出门，身后传来程放压低的声音。
“又闹什么脾气，真是惯的。”
我独自回了家。
换上拖鞋，走向洗手间，拿湿纸巾一点点擦去裤腿上干涸的泥斑。
感应灯亮了又灭。
等水槽里的水溢出边缘，滴到我的脚背上，我才迟缓地反应过来，伸手关掉了水龙头。
我总是慢半拍的。
但这不是天生的。
七岁那年，程放为了抓一只知了，强拉着我在暴雨里淋了两个小时。
我发了一天一夜的高烧，差点烧坏了脑子。
从那以后，我的反应就永远比这个世界慢。
我哥沈洛气得要打他。
小小的程放跪在我床前，哭得满脸是泪。
“洛哥，你打我吧！是我不好！但你别带微微走，我发誓，我把我的余生赔给她，绝对不让她受一点委屈。”
我信了。
我哥也信了。
所以我哥接手跨国业务，长居海外，把我留在了程放家。"