“洋桔梗难养，就你那三分钟热度，活不过一星期。不如种薄荷，还能用来调酒。”
“谁说我养不活？我就要种洋桔梗！”
“行，到时候枯了别找我哭。”
他们你一言我一语地争执起来。
声音里透着熟稔的亲昵，像是一对在规划新居的年轻情侣。
明明是我要租房子。
明明是我要付租金。
可他们已经越过我，替我决定了阳台的归属，甚至决定了要住在这里。
我看着那片空荡荡的水泥地，忽然觉得，连一盆草都不想种了。
被忽视的酸涩感顺着食管往上爬。
我想起有一次，我向程放抱怨，他们聊天我总是插不上话。
他当时捏着手机，连头都没抬。
“你自己闷葫芦不开腔，谁能时刻照顾你的情绪？”
于是我深吸了一口气，往前走了一步。
“其实……种仙人掌也挺好的。”
我努力让自己的声音听起来轻快一些。
“因为仙人掌失恋了，就会变成‘仙人球’，因为它哭得眼泪都掉光了，就圆了。”
我讲了一个我昨天在老杂志上看到的冷笑话。
话音落下，原本吵闹的空气，瞬间陷入了死寂。
可能是我慢半拍，所以连收集的笑话也过时了。
五秒后。
还是杨柳最先反应过来，她捂着嘴“噗嗤”一声打破了安静。
“微微，你这个笑话好冷啊。”
她转头看向程放。
“比你上次在冰岛滑雪时，掉进雪坑里还要冷。”
程放听见这句话，眼里重新漾起笑意。
“那次是谁非要拉着我去滑野雪的？最后还不是我把你刨出来的。”
“哈哈哈哈，你当时满头是雪，看起来起码老十岁！”
他们笑得肆无忌惮。"