“好了好了，不说你，周末回来吃饭吧，我给你炖鱼汤。”
“好。”
挂了电话，我把检查单折起来，放进包里。
那天下午，我开始整理家里的东西。
客厅鞋柜最上层，放着顾沉舟拿回来的荣誉证书。
我一张张擦干净，重新放回去。
旁边有一个旧门铃盒。
是我们刚结婚时换下来的。
顾沉舟当时说，旧门铃声音太小，他半夜回来怕我听不见。
我笑他。
“听不见不是更好吗？我能睡个整觉。”
他说。
“不行，我想你知道我回来了。”
那时候，他是真的会在门口轻轻抱我一下。
身上带着风和灰，低声说。
“我回来了。”
后来这句话越来越少。
再后来，门铃响了，他进门换鞋洗澡睡觉。
我在这段婚姻里，慢慢变成了一个自动亮灯自动热饭自动理解的人。
傍晚，顾沉舟回来了。
他手里拎着药。
“队医给的，治嗓子的。”
我看着那袋药。
“谢谢。”
他眉头松了一点，把药放在茶几上。
“昨晚我语气重了。徐菲菲确实年轻，她把你当嫂子才跟你解释，你别太敏感。”
我刚升起的一点温度，又冷下去。
“所以你道歉，是为了让我别怪她。”
顾沉舟沉默。
“我不是这个意思。”
“那你什么意思？"