他胡乱揉了把我的头，动作和揉一只宠物没有任何区别，
“等她这个月盈利下来，我们就去看楼盘，行不行？”
“我明天还要上班，早点睡吧。”
说完，他没再看我，走进了卧室。
又是这样。
对他而言，只要是明天，我就会自动消气。
我僵直着脊背，拿起桌上的礼盒。
是一条领带，他说西装搭黑色领带太沉闷。
我记住了，于是挑了一条藏蓝色。
特意放在了最显眼的位置。
我满怀期待地告诉他，让他早点回来。
他答应了，我也开始骗自己等，等到深夜。
等到他还是没能记起今天是我们的五周年。
等到他轻描淡写说将存款给了周宁。
眼眶愈发酸涩，我将领带扔进了垃圾桶。
扶着桌沿，许久，点开了备忘录。
里面记录了五十件我想和他做的事。
和他看一场电影，打卡网红餐厅，养一只猫.....
五年下来，完成的事只有三项。
不分手。
和他三餐一起。
还有，和他撑一把伞。
那天暴雨，他难得接我下班，和他一起的，还有副驾驶的周宁。
下车时，他的伞倾斜，我被淋湿半个肩头。
他说没注意。
我就这么信了。
客厅很静，我没来由干笑一声。
颤抖着手清空了备忘录。
我不想再等了。
我想做那个先离开的人。
"