我叫赵兰英，今年六十一岁，种了一辈子地，没想到老了老了，还得上别人家的后厨帮忙洗盘子。
“老头子，你说念晚今天有没有吃饭？”
中巴车晃晃悠悠驶出县城，我扭头问身边的丈夫许福生。
许福生盯着车窗外面，没吭声。
我们在外面一家小饭馆帮工，整整四年了，今天是回家的日子。
闺女许念晚三十六岁，在家待了十二年，没上过一天班，没处过一次对象，门都不怎么出，就守着那间卧室。
两个人推开院门的时候，屋里一点动静都没有。
“念晚？”
我喊了一声。
没人应。
“念晚！”
声音大了些，院子里回了个空荡荡的回响。
我往女儿卧室走过去，门半开着，用手一推，吱呀一声。
床铺空的。
被子叠着，枕头摆着，窗帘半拉，透进来一线发灰的光。
人呢？
我四下里看了一圈，书桌上放着一只杯子，里面的水干了，杯底一圈白色的水渍。
枕头底下压着一张纸。
我把纸抽出来。
手抖了。
上面只有三行字，是念晚的笔迹。
还没等我看完，许福生已经走到了衣柜前面，伸手拉开柜门。
那一瞬间，他整个人定在了原地。
眼泪就那么下来了——没有声音，一行一行地淌。
我走过去，看见里面的衣服叠得整整齐齐。
每一件他都认得。
哪件是过年新买的，哪件是念晚自己在网上挑的，哪件是穿旧了她也不肯扔的。
全在。
一件没带走。
最里层压着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，封口用透明胶带封了两道。
许福生把信封拿出来，攥在手里。
沉甸甸的。
他站在那里好半天，没动。
我走到他跟前，把信封接过来，撕开封口，往里头看了一眼——
我整个人僵住了。
那张纸从我手里滑下去，落到了地上。
许福生弯腰捡起来，低头看了一眼上面的字。
他的腿一下子软了，扶着柜门蹲下去，喉咙里发出一声哭，闷闷的，压都压不住。
事情得从十二年前说起。

那年念晚二十四岁，刚从南京一所大学毕业。
她学的是中文系，从小就喜欢写东西，高中的时候作文经常被老师拿出来念。考大学那年全家人凑了五千多块