我只是不动声色地清理着自己在这个家里的痕迹。
书房窗边的素冠荷鼎，我已经养了整整三年。
它曾是顾宴辞最喜欢的清雅之物，
他说这花的品性像我。
安静，不争。
我走到花架前，幽淡的兰花香气以前闻起来那么心安，
此刻却只觉得讽刺。
一整株兰花被我连根拔起，
泥土落在名贵的地毯上，像一摊褐色的血。
取而代之的，是我随便买的一盆塑料假花。
从此以后，这个书房再也不会有兰花的香气了。
卧室他那头的枕头，枕套是我亲手绣的暗纹，
枕芯是我托人寻来的安神草药和天鹅绒混合填充的。
他说他只睡得惯这个枕头。
可他回家的时间，却越来越晚。
深夜总是借口出去抽烟，在阳台上看着手机傻笑。
我把枕套利落地剥下来，
捡上那个枕芯，丢到了垃圾桶里。
自从和他结婚后，我的衣柜里就只剩下了素色衣服。
这些都是顾宴辞喜欢的颜色。
他总说，我是顾家的女主人，
就该温婉得体，不张扬，不艳俗。
为了迎合他的审美，我已经很多年没有自己选过衣服。
喊来了家里的保姆，我把这些全都送给了她。
晚上，顾宴辞带着满身酒气回来的很晚。
就如我想的那样，他完全没有注意到家里的变化，
匆匆洗漱了一下就躺下了。"