眼底深处翻涌的不舍、渴望，甚至是一丝压抑的焦躁，几乎要冲破那平静的假面。
他定定地看着她，像要把她的模样刻进瞳孔深处。
“……好。”
他最终只吐出一个字，声线干涩。
随即，又像是不甘心，补充了一句，语气里带上了一点近乎请求的意味，尽管被他用陈述句的外壳包裹着。
“那你……工作完了，告诉我。”
苏婳的指尖从他唇边收回。
闻言，细长的眉梢高高挑起，刚才那点暧昧旖旎瞬间被一种清晰的警告取代。
“陆烬川。”
她叫他的名字，声音不大，却带着不容置疑的力度。
“你别控制我。”
她转身，拉开大门，室外的光线涌入，将她的轮廓勾勒得清晰又决绝。
高跟鞋踩在大理石地面上的声音清脆而规律，一步步远去，没有丝毫留恋。
“男人就像衣服，我想什么时候穿，就什么时候穿。”
这句她未曾说出口的话，清晰地写在她挺直的背影和摇曳的裙摆里。
陆烬川站在门口，许久未动。
直到那辆熟悉的跑车引擎声彻底消失在林荫道的尽头，他才缓缓关上门。
厚重的门板隔绝了外界的光线和声音。
室内重归一片寂静，只有空气中还残留着她身上淡淡的、撩人的香气。
他走回餐厅，没有收拾碗筷，而是径直拿起放在岛台上的手机。
屏幕点亮，一个简洁的界面出现。
地图之上，一个醒目的红色圆点，正在城市道路上稳定地移动。
代表苏婳的位置。
他修长的手指抚过屏幕上那个小小的红点，眼神专注得近乎诡异。
屏幕上冰冷的光映在他眼底，折射出一种深不见底的暗色。
控制吗？
他微微扯动嘴角，露出一丝极淡的、毫无温度的弧度。
可我……就是控制不住地，想知道你的所有事啊。
想知道你此刻在哪里，和谁说话，脸上是什么表情。"