“吃饭。”
我端着碗，望向窗外。
干枯的树枝上落着几只叽叽喳喳的麻雀。
我羡慕它们的自由。
安安不让我出门。
就连她自己出去买菜，也要裹得严严实实，只露出双眼睛。
她好像害怕见人。
可一开始，她不是这样的。
她会扶着我，带我出门晒太阳。
遇到邻居还会主动打招呼。
“她今天状态挺好的，晚上吃了整整两碗饭呢。”
“康复训练做得也不错，至少能自己走路了。”
日子久了，她的脸越来越沉。
让我想到了快要下雨的夏天傍晚。
我不喜欢。
但是没关系。
过了明晚就好了。
我想。
我的安安会再次变成那个小太阳吧。
晚上八点的闹钟准时响起。
我该吃药了。
白色的，看起来很小片，却苦得让人畏缩。
以前，女儿总是眼睛亮亮地举着水杯，哄孩子似的。
“妈妈，乖乖吃药药。”
每次我皱着眉头吞下后。
她总是会变戏法般拿出一颗糖。
“奖励你的。”
白色药片虽然苦。"