时而皱眉，时而又露出一丝我看不懂的微笑。
我切着盘子里的牛排，感觉像在嚼蜡。
中途，她接了个电话。
是沈亦安打来的。
她的声音瞬间变得温柔。
“喂，亦安。”
“嗯，在吃饭。”
“没有没有，就是一个普通的朋友。”
她看了我一眼，眼神里带着警告。
“好的，那你先忙，回头聊。”
挂了电话，她脸上的温柔瞬间消失。
“吃完了吗？”她放下手机，“吃完就走吧，明天还要开早会。”
我开口，声音有点干。
“要不要去看场电影？”
“不去。”她想都没想就拒绝了，“累死了，只想回家睡觉。”
回家的路上，车里死一样地寂静。
她靠在副驾上，闭着眼睛，好像睡着了。
我却能从后视镜里，看到她手机屏幕的光亮个不停。
三天后，我帮她把换季的风衣拿去干洗。
手伸进口袋，摸到一个硬硬的纸片。
是一张电影票根。
电影的名字，正是我们纪念日那天那天提议要看的那一部。
电影票上显示的时间是我们纪念日的第二天下午。
我拿着那张票根，站在客厅里等她回来。
她进门，看到我手里的东西，脸色变了变。
“你翻我东西？”
“这是什么？”我问她。
“哦，部门团建，领导请客。”她轻描淡写地解释，眼睛却不看我。"