“到了县城，我会自己想办法挣钱，养活我和孩子。”
“我们可以……试着一起生活。”
天色刚透出一点鱼肚白，村东头的鸡鸣还断断续续。
一辆漆黑锃亮的伏尔加轿车，安静地停在了林家院门外。
发动机低沉的咆哮，在寂静的胜利村里，显得异常清晰。
整个村子，都被这道不属于这里的声响给惊醒了。
人们披着衣裳，趿拉着布鞋，从各家门里涌出来，远远围成一个圈，窃窃私语的声浪此起彼伏。
林家人就在这无数道探究的视线中，将几个简单的包裹放进了轿车的后备箱。
顾景川昨天走时就交代过，县城的房子里什么都不缺，带些换洗衣物即可。
林大山一言不发，他那被生活压得有些佝偻的背脊，今天却挺得笔直。
刘桂香站在院门口，眼眶蓄满了红。
她望着这个住了几十年的小院，喉咙发紧，一个字也说不出来，只能死死抿着唇，不让那点水汽模糊了视线。
林秋月和林秋霞姐妹俩站在一旁，对着父母和妹妹强作笑颜。
“去县里好好过日子，家里有我们呢！”
“等我们闲了，就坐车去看你们！”
村民的议论声浪，终于压不住了。
“天爷！老林家真搬去县城享福了！”
“那车……是伏尔加吧？乖乖，这得是多大的干部才能坐上的？”
“以后嘴巴都放干净点，谁还敢嚼林家的舌根，就是没长眼！”
林晚星立于这片喧嚣的中心，那些曾如芒刺在背的议论，此刻听在耳中，竟生出一种隔世的遥远。
她最后望了一眼这个承载了她前半生所有苦难与温暖的小院，而后，毅然转身。
顾景川已经为她拉开了后座的车门。
“上车吧。”
他的身躯高大而挺拔，恰好为她隔绝了身后所有窥探的目光。
林晚星点点头，弯腰坐了进去。
车门关上，隔绝了外界的一切嘈杂。
伏尔加轿车平稳地启动，缓缓驶离了村子。
透过光洁的车窗，林晚星看着那些熟悉的土房、歪脖子树和乡间小路，
在视野中不断倒退，最终化作一个小点，彻底消失。"