他凑近了些：“沈姑娘，不是小瞧你，是怕你回不了头。

你们家……已经够了。”

他看向她手背，那有一道旧疤，是小时候被火烫的，父亲抱着她跑了整整一圈屋。

她轻轻吐出一口气，想把那些旧烟尘都吐掉。

她点头：“我只问一句——那晚，要不要人点灯？”

王掌柜看着她许久，像在确认她是不是已经做好了选择。

最后，他低声说：“要。

有人点灯，才有人看见路。”

她没再说话，只默默把米袋放稳，又看了眼那块写着“未时”的木牌。

那刻痕仿佛在提醒她，时间已不多。

第三章：未送达的消息乌镇的早春冷得跟水泡纸似的，湿湿的，化得慢，钻人骨头里。

沈青禾天还没亮就起了，炉子一边咕嘟冒着热气，她却听见门外有急促的脚步，像是谁踩碎了一地露水。

她扒开门缝一看，是王掌柜。

人看着像刚从雨里捞出来，脸上的寒气还没散，眼里那团混浊，跟一夜没合眼似的。
"