小时药店的特殊包装服务，心跳快得发麻。分秒不差，手机准时震动。买的什么?电话里她的声音浸着冰渣。我盯着骑手定位的红点: 成年人的夜宵加餐。听筒传来茶杯炸裂的脆响: 退掉我抵住门把手轻笑: 来不及了。他——正在敲响我的门。听筒里，我听见一个嘶吼的母亲。...