声、冰箱的嗡嗡声、楼上邻居走动的声音。
只要我仔细去听，总能从那些杂乱无章的声音里分辨出两个音节。
刘……能……
那不是幻觉。
最恐怖的一次，发生在几天前的早上。
我站在卫生间的镜子前刷牙，满嘴都是牙膏的泡沫。
我看着镜子里的自己，憔悴、胡子拉碴、眼窝深陷。
镜子里的人忽然停下了动作。
他的嘴角在上扬，一个非常诡异的弧度。
我没有笑。
我能感觉到我的面部肌肉是僵硬的。
但镜子里的我，确实在笑。
然后，我看见他的嘴唇，在无声地开合。我读懂了那两个字。
刘能。