火车行驶的阴影，一片片从他脸上掠过，让他整个人都显得晦暗不明。
他是什么时候把自己弄上车的？
张月揽努力回想。
她只记得，他帮她洗漱完，她就坐在床边发呆。
后来，他拿来了她的衣服，让她换上。
再后来的记忆，就变得模糊不清。
她好像是被他半抱着，走出了那个小院。
清晨的风很凉，她困得睁不开眼，把大半的重量都靠在了他身上。
她记得汽车发动机的声音，记得身体的颠簸。
然后，她就睡着了。
再次醒来，人已经在火车上了。
这个认知，让一股寒意从她的尾椎骨窜了上来。
男人察觉到了她的动静，转过头来。
“醒了？”
张月揽抿着唇，没有说话，只是看着他。
他从脚边的帆布包里，拿出一个军用水壶，拧开盖子，递给她。
“喝点水。”
张月揽迟疑了一下，还是接了过来。
水是温的。
她小口小口地喝着，滚烫的喉咙得到了一点安抚。
她把水壶还给他。
两人之间，又陷入了沉默。
张月揽偷偷打量着他。
他坐得笔直，腰杆挺得像一杆枪，和周围歪七扭八的乘客形成了鲜明的对比。
他不说话的时候，身上那股生人勿近的气场就格外明显，旁边的旅客都下意识地离他远了一些。
时间在哐当声中一点点流逝。
临近中午，车厢里卖东西的推车过来了。
陆振华站起身，拦住了推车，从口袋里掏出钱和粮票，买了一个铝制的饭盒。
他把饭盒打开，放在两人中间的小桌板上。"