“这是你父亲留下的？”李雪有些不确定地问道。

文天明点了点头。

他看着这盘小小的磁带，眼神里充满了茫然。

他不知道里面录了什么，甚至不知道它是否还能播放。

“这玩意儿……现在还能找到放的机器吗？”

“估计悬了，这都什么年代了。”

“去村里问问！说不定谁家还有压箱底的老古董！”

直播间的观众也跟着着急起来。

文天明拿着那盘磁带，走出了祠堂，敲响了张爷爷家的门。

当听完文天明的请求后，这位淳朴的老村长，二话不说，就钻进了自家堆满杂物的储藏室里，一通翻箱倒柜。

半晌之后，老人抱着一台落满了灰尘，边角都已磕坏的红色“燕舞”牌收录机走了出来。

“天明，你试试，不知道还能不能用。”

回到祠堂，李雪找来干布，小心地擦去收录机上的灰尘，插上电源。

文天明，则用一种近乎颤抖的姿态，将那盘承载着未知的磁带“咔哒”一声，按进了卡槽里。

所有人都屏住了呼吸。

李雪的手指悬在播放键上，迟迟不敢按下。

她害怕，害怕里面是空白的。

她更害怕，害怕听到一些无法承受的声音。

最终，她还是一咬牙，按了下去。

“滋——滋滋——”

收录机里，传来一阵巨大、属于老旧电器的电流噪音。

刺耳，又漫长。

一秒，两秒……十秒……

没有声音。

什么都没有。

直播间里一片叹息。

“唉，估计是放太久，消磁了。”

“太可惜了……”

就在所有人都以为这将是又一次希望落空的时候。

那刺耳的电流噪音里，突然传来了一个年轻、略带靦腆、有些磕磕巴巴的男人声音。

“喂……喂？这个……是这样录吗？”

“咳咳……”

声音很轻，带着一丝不确定。

但就是这个声音，这个无比陌生的声音，在响起的瞬间，让文天明的身体如同被闪电击中，猛地僵在了原地。

是他……

是父亲……

李雪的眼泪，“唰”地一下就下来了。

她死死地捂住自己的嘴，不敢发出一丝声音。

收录机里，那个年轻的声音，在短暂的停顿和清嗓后，再次响了起来。

那不是什么慷慨激昂的遗言，也不是什么深明大义的教诲。

那只是一个即将成为父亲的年轻**，在某个闲暇的午后，对着一台小小的录音机，笨拙地录下的一段独白。

“孩儿……也不知道你是男是女，就先这么叫你吧。”

“等你听到这个的时候，也不知道多大了。爸爸……爸爸是个**，不能常回家，所以就想着，给你录点声音，以后让**放给你听，免得你把我给忘了。”

声音里，带着一丝青年人特有的青涩，带着一丝即将为人父掩饰不住的喜悦与期待。

“最近部队里挺好的，就是训练有点多。食堂的伙食不错，顿顿有肉。就是有点想**妈做的***了。”

“**妈她……她最近还好吗？有没有好好吃饭？肚子有没有又大一点？你有没有在里面踢她？”

“唉，真想现在就回去看看你们。可不行，这里离不开人。”

“也不知道你长得会像谁多一点。最好啊眼睛像**，又大又亮，好看。鼻子和嘴巴……就随便长长吧，像我也行，反正当兵的糙一点没关系。”

“等你长大了，要是是个男娃，就跟着爸爸也来当兵，保家卫国。要是个女娃……就……就当个老师？或者医生都行，只要你平平安安的，爸爸就满足了。”

那个年轻的父亲，絮絮叨叨地，说着这些最平凡、最朴实的家常话。