1 楔子：玻璃缸的霓虹死于黎明凌晨四点三十七分，我又失眠了。宠物店里的蓝色应急灯把所有东西都染成深海的颜色。我赤脚走到水族箱前，玻璃上映出一张疲惫到极点的脸——那是我，却又像个陌生人。霓虹灯鱼在水里划出磷光轨迹，像谁的最后一次呼吸。消毒水的味道让我眩晕，手肘不小心碰倒了架子上的瓶子。乳白色的液体沿着台面流淌，像雪，像他最后一次吻我时嘴角溢出的血沫。...