贴着不同城市的邮票——那是我们异地恋时他攒下的思念。想起我们曾经在798艺术区的旧铁轨上散步，他总说我耳后的香水味像伦敦雨季的紫藤花。此刻床头柜的电子钟闪着02:47，空调外机在窗外发出规律的嗡鸣，而我数着这些记忆的碎片，直到东方泛起鱼肚白。也许有一天，他会突然出现在我面前。可能是在某个加班的雨夜，电梯门...