光伏板与星空窗重叠成奇异图腾。

小弟的工程队拉来整卡车枸杞苗，说要筑绿色长城。

谈判那日风沙大作。

母亲展开当年染血的搬迁协议，沙漠的风突然卷走文件。

众人抬头时，光伏板映出父亲的脸庞在云层间一闪而过。

开发商经理颤抖着点烟，火光里看见母亲左耳的朱砂痣——和协议里夹着的金丁香耳环一模一样。

女儿在阁楼发现生锈的铁盒。

褪色红纱巾里除了存折，还有枚钻戒——父亲用面粉厂废零件磨的，藏在工具箱整整二十年。

戒圈内侧刻着