，你看看你现在像谁？”

我愣住，无法回答。

她走到我面前，盯着我的眼睛。

“你连我都不敢直视了。”

我强撑着眼神，没有躲避。

她盯了十几秒，转身回卧室。

我没追，任由那扇门“砰”地关上。

我一个人站在客厅，像个罪人。

可我真的没有罪。

墙上的钟敲了三下，夜更深了。

我走到书架前，抽出一本相册。

里面是我们一起的照片，每一页都熟悉得刺眼。

那时候她笑得那么灿烂，那时候我也不会沉默。

我翻了一页又一页，直到指尖发麻。

手机突然震动了一下。

屏幕上跳出一条消息，是匿名的。

“装什么清白，早晚露馅。”

我盯着那行字，指关节一点点收紧。

我不知道是谁发的，也不在意。

我关了手机，靠在墙上滑坐下来。

我头靠着膝盖，闭上眼，满脑子都是她的声音。

“你为什么要那样做？”

“我没有做。”

可是这些话，她已经听腻了。

我的喉咙干到说不出第二遍。

我不知道还能撑多久，也不知道她能撑多久。

四周安静到可怕，只听得见雨滴和心跳。

心跳很重，很痛，很乱。

我把头埋得更低，只剩一句话在心里。

我真的没做。

她说我做了，所有人都说我做了。

但我知道，我没有。

哪怕她再也不信我，我也不能承认。

因为我没做。

清晨五点，天灰蒙蒙的，屋里还开着昨夜没关的灯。

我坐在地板上，靠着墙，身边是摊开的相册和冷掉的空气。

她房间的门没有动静，像一堵沉默的墙。

我动了动脖子，酸痛刺骨，仿佛一夜老了十岁。

厨房传来水壶加热的声音。

我站起来，走过去，倒了杯热水。

杯子冒着白雾，我的手却是冰的。

我望着那蒸汽一点点消失，像我们之间的信任。

轻飘飘，没了就没了。

她还是没出来，我不想打扰她。

手机静静躺在桌上，一夜未响，却沉得像石头。

我打开看了眼，几个未接来电，都是同一个人。

我没有回拨，我知道又是那一套话。

“她已经知道了，你就别装了。”

我不需要再听一次这些。

他们把我塑造成另一个人，一个我从未认识的人。

我不是那样的，我没做。

可这些解释，在她眼里只剩敷衍。

她不想听了。

我走到她门口，轻轻敲了敲门。

里面没有回应，我又敲了两