我正在沙堆旁玩耍，镜头角落有个女人悄悄靠近——她涂着红色指甲油的手腕上，戴着和邱美玲同款的十字架手链。电视机突然黑屏，病房的灯光开始频闪。我攥紧钥匙冲向卫生间，镜子里映出的脸让呼吸瞬间凝固——右眼下方那颗被父亲称作...