对上的石榴汁，到父亲口袋里的怀表，再到母亲画布上的裂痕，无处不在。

1999 年 6 月 12 日 11:23，雨下得很大。

萧俊的手指在车窗雾气上画出柔的腰线，潮湿的空气里弥漫着汽油味和血腥味。

救护车的蜂鸣远远传来，像困在玻璃瓶里的**，徒劳地撞击着雨幕。

他能感觉到温热的血从额角滑向锁骨，每一滴都带着白柔皮肤的温度 —— 那年夏天，他们在画室的地板上**，阳光透过天窗洒在白柔的腰窝，他低头咬下时，尝到了汗水与松节油混合的味道。