镇上的卫生院。

她挎着竹篮，里面装着二十个鸡蛋和一瓶自家腌的咸菜，手指不停地绞着篮子的提手。

卫生院走廊上弥漫着消毒水的气味，林秀的脚步在305病房门前停下。

透过门上的玻璃窗，她看见赵德柱正弯腰给母亲擦脸，动作轻柔得像对待一件易碎的瓷器。

他的蓝衬衫皱巴巴的，后背湿了一**，下巴上的胡茬已经很久没刮了。

林秀深吸一口气，轻轻敲门。

赵德柱转过头，看见是她，眼睛瞬间亮了起来。

他快步走过来开门，身上带着汗水和药水混合的气味。